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La nuit dans un appartement. 

Bruits de clés et de verrous. 

La porte s’ouvre, faisant glisser deux ombres 
entourées par la lumiére ocre du couloir. 

La femme pénétre dans la piéce, homme reste 
sur le seuil, en arriére, une valise 4 la main, comme 
s'il hésitait 4 entrer. 

Lisa se précipite sur les lampes et les allume 
vivement, l'une aprés l'autre, impatiente de ren- 
dre le lieu visible. 

Une fois qu'elle a tout illuminé, elle désigne 
Pappartement, les bras ouverts, comme si elle 
avait préparé le décor d’un spectacle. 
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LISA. Alors ? 


Il hoche la téte négativement. Inquiéte, elle 
insiste. 


LISA. Si! Prends ton temps. Concentre-toi. 


Il pose un regard consciencieux et exhaustif 
sur chaque meuble puis courbe le cou, vaincu, 
piteux. 


LISA. Rien ? 
GILLES. Rien. 


Ne pouvant se satisfaire de cette réponse, elle 
lui fait poser sa valise, referme la porte et le prend 
par le bras pour le conduire jusqu’a un siége. 


LISA. Voila le fauteuil ot tu aimes lire. 
GILLES. Il m’a lair épuisé. 


LISA. Je t’ai proposé cent fois d’en changer le tissu 
mais tu m’as répondu que je devais choisir entre 
le tapissier et toi. 
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Gilles s’assoit dans le fauteuil. Il grimace de 
douleur. 


GILLES. Il n’y a pas que le tissu 4 changer, il me 
semble qu’un des ressorts est plutét agressif. 


LISA. Le ressort intellectuel. 
GILLES. Pardon ? 


LISA. Tu prétends qu’un fauteuil n’est sain que s’il 
est inconfortable. Ce ressort qui te rentre dans la 
fesse gauche, tu l’appelles le ressort intellectuel, 
laiguillon de la pensée, le pic de la vigilance ! 


GILLES. Suis-je un faux intellectuel ou un vérita- 


ble fakir ? 


LISA. Assieds-toi a ton bureau. 


Docile, il la suit mais considére la chaise avec 
méfiance, y passant préalablement la main. Lors- 
qu il s’assoit, on entend le métal couiner. II sou- 
pire. 


GILLES. Ai-je aussi une théorie sur les sitges qui 
crissent ? 


LISA. Evidemment. Tu refuses que j’y mette une 
goutte d’huile. Tu considéres chaque grincement 
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comme une sonnette d’alarme. Un tabouret 
rouillé participe activement 4 ton combat contre 
le relachement universel. 


GILLES. Aurais-je des théories sur tout ? 


LISA. Presque. Tu ne supportes pas que je range 
ton bureau, appelant le chaos dans lequel tu entas- 
ses les papiers |’« ordre d’archivage historique ». 
Tu assures qu'une bibliothéque sans poussiére est 
une bibliothéque de salle d’attente. Tu estimes que 
les miettes, ¢a n’est pas sale puisque nous man- 
geons le pain. Tu m’as méme soutenu récemment 
que les miettes sont les larmes du pain qui souffre 
lorsque nous le déchiquetons ; conclusion : lits et 
canapés sont pleins de chagrin. Tu ne changes 
jamais les ampoules grillées sous prétexte qu il faut 
porter le deuil de la lumiére pendant quelques 
jours. Aprés quinze ans d’études et de proximité 
conjugale, je suis d’ailleurs parvenue 4 ramener tes 
multiples théories 4 une seule thése, mais fonda- 
mentale celle-ci : ne rien faire dans une maison ! 


Il a un sourire désolé, trés doux. 


GILLES. Vivre avec moi est infernal ? 
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Surprise, elle se tourne vers lui. 


LISA. Tu m’attendris lorsque tu poses cette ques- 
tion. 


GILLES. Et ma réponse ? 


Elle ne dit rien. Comme il attend, elle finit 
par concéder avec une tendresse pudique : 


LISA. C’est sans doute infernal mais... d’une cer- 
taine facon... je tiens 4 cet enfer. 


GILLES. Pourquoi ? 

LISA. Il y fait chaud... 
GILLES. Toujours, en enfer. 
LISA. Et j’y ai ma place... 
GILLES. Lucide Lucifer... 


Apaisé par sa déclaration, il dirige son atten- 
tion autour de lui en caressant les objets 4 sa 
portée. 


GILLES. Etrange... j'ai Pimpression d’étre un nou- 
veau-né adulte. Depuis... Depuis quand d’ail- 
leurs ? 
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LISA. Quinze jours... 
GILLES. Déja ? 
LISA. J’ai trouvé ¢a long. 


GILLES. J’ai trouvé ca court. (Pour lui-méme.) Me 
réveiller, un matin, 4 Phépital, la bouche molle 
comme si je sortais de chez le dentiste, des pico- 
tements dans les joues, un bandage autour de la 
téte, un poids dans le crane. « Qu’est-ce que je 
fais 1a ? Aurais-je eu un accident ? Enfin, je suis 
vivant. » Le réveil comme un soulagement. Tou- 
cher mon corps comme si on venait de me le 
rendre. Je vous ai raconté le... 


LISA (le corrigeant). Tu ! 


GILLES (se reprenant). Est-ce que je t’ai raconté le 
coup de l’infirmiére ? 


LISA. Le coup de l’infirmiére ? 


GILLES. Une infirmiére pousse la porte. « Contente 
de vous voir les yeux ouverts, monsieur Sobiri. » 
Je me retourne pour voir 4 qui elle s’adresse, 
je découvre que je suis seul dans la chambre. 
Elle insiste. « Comment allez-vous, monsieur 
Sobiri?» Elle a Tair stire delle. Fatigué, je 
mobilise mes forces pour lui répondre quelques 
mots. Quand elle part, je rampe sur mon lit pour 
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arracher la feuille de température : on y a inscrit 
ce nom, Gilles Sobiri. « Pourquoi m’appellent-ils 
comme cela? Qui sest trompé?» Sobiri ne 
m’évoque rien. Mais, dans le méme instant, je 
peine 4 donner une autre identité, il ne me 
revient que des noms d’enfance, Mickey, Winnie 
’Ourson, Fantasio, Blanche-Neige. Je me rends 
alors compte que je ne sais plus qui je suis. J’ai 
perdu la mémoire. Cette mémoire-la. La 
mémoire de moi. En revanche, je me rappelle 
toujours mes déclinaisons latines, mes tables de 
multiplication, mes conjugaisons russes, mon 
alphabet grec. Je me les récite. Ca me rassure. Le 
reste va me revenir. Comment pourrait-on pos- 
séder parfaitement sa table de multiplication par 
huit — la plus difficile, tout le monde est 
d’accord — et oublier qui I’on est ? Je tente de ne 
pas paniquer. J’en viens méme a me convaincre 
que c’est mon bandage qui, me serrant trop les 
tempes, comprime ma mémoire ; dés qu’on me 
P6tera, tout rentrera dans l’ordre. Médecins et 
infirmiéres se succédent. Je leur apprends mon 
amnésie. Ils me considérent gravement. Je leur 
explique ma théorie du bandage. Ils ne contra- 
rient pas mon optimisme. Quelques jours plus 
tard, une autre infirmiére, une belle femme, qui 
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n’a pas mis sa blouse, entre dans ma chambre. 
« Canon, la nouvelle infirmiére ! me dis-je. Mais 
pourquoi reste-t-elle en civil ? » Elle ne parle pas, 
elle me regarde en souriant, elle m/attrape la 
main et me caresse les joues. Je suis en train de 
me demander si on ne m’a pas envoyé une nurse 
trés spéciale, une nurse avec mission spécifique, 
« service males en souffrance », une nurse de la 
brigade des putes, lorsque l’infirmiére en civil 
m’annonce qu'elle est ma femme. (II se tourne 
vers Lisa.) Au fait, en étes-vous certaine ? 


LISA. Certaine. 

GILLES. Vous n’étes pas en service commandé ? 
LISA. Tu dois me tutoyer. 

GILLES. Vous n’étes pas... tu n’es pas... 

LISA (linterrompant). Je suis ta femme. 


GILLES. Tant mieux. (Un temps.) Et vous étes... 
tu es certaine de nous avoir ramenés chez nous ? 


LISA. Certaine. 


Il considére une nouvelle fois la piéce ov il se 
trouve. 
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GILLES. Sans vouloir tirer de conclusion hative, je 
crois que je préfére ma femmea mon appartement. 


Ils rient. Un vrai désarroi doit percer sous 


Vhumour de Gilles. Il souffre. 


GILLES. Qu’allons-nous faire ? 


LISA. Ce soir? T’installer. Et reprendre la vie 
comme avant. 


GILLES. Qu’allons-nous faire si la mémoire ne me 
revient pas ? 
LISA (troublée). Elle reviendra. 


GILLES. Je suis 4 bout d’optimisme, j’ai fini mes 
tablettes. 


LISA. Elle reviendra. 


GILLES. Depuis quinze jours, on me serine ¢a, 
qu il suffit d’un choc... Je vous ai vue, je ne vous 
ai pas reconnue. Vous m’avez apporté des albums 
photographiques, j’avais l’impression de feuille- 
ter un annuaire. Nous rentrons ici, je me crois 4 
V hotel. (Douloureux.) Rien ne m’est plus familier. 
Il y a des bruits, des couleurs, des formes, des 
odeurs, mais plus rien n’a de sens. Ca ne se 
raccorde pas. Il y a un univers, bien plein, bien 


15 


Petits crimes conjugaux 


riche, qui a l’air cohérent, mais j'y erre sans y 
trouver mon réle. Tout est consistant sauf moi. 


Moi a disparu. 


Elle s’assoit auprés de lui et saisit ses mains 
entre les siennes pour le calmer. 


LISA. Le choc se produira. Les cas d’amnésie défi- 
nitive sont trés rares. 


GILLES. D’aprés le peu que je sais de moi, je suis 
tout a fait le genre de gars 4 avoir une réaction 


« rare ». Non ? (Suppliant.) Qu’allez-vous faire... 
LISA. Tu! 


GILLES. Que vas-tu faire si je ne me retrouve pas ? 
Tu ne vas pas vivre avec mon double décérébré, 
un singe qui me ressemble ? 


LISA (samusant de son angoisse). Pourquoi pas? 


GILLES. Pas si tu m’aimes, Lisa, pas si tu m’aimes ! 
Lisa cesse de rire. 

GILLES. Si tu m’aimes, moi, tu n’aimes pas mon 

jumeau. Mon apparence! Une enveloppe vide! 


Un souvenir qui ne se souvient de rien ! 
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LISA. Calme-toi. 


GILLES. Si tu m’aimes, tu m’accepteras défiguré, 
infirme, vieux, malade, mais 4 la condition que je 
reste moi-méme. Si tu m’aimes, tu me veux 
« moi », pas seulement mon reflet. Situ m’aimes... 
tu... 


Lisa, agacée, se reléve et arpente la piéce. 


GILLES. Est-ce que vous m’aimez ? 
LISA. Tu! 


GILLES. Est-ce que tu m’aimes ? 


Le contemplant avec douleur, Lisa se tait. 
Gilles réfléchit, laissant un temps entre chaque 


phrase : 


GILLES. Suis-je aimé? Suis-je aimable? Seule- 
ment aimable ? Me voila inconnu. Méme pour 
moi. Je ne suis méme pas certain de m’apprécier, 
je manque de matériel... 


Il hausse les épaules. Elle le fixe bizarrement. 
Elle voudrait parler mais elle se retient. Un 
temps. 
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GILLES. Est-ce que vous l’aimiez, lui ? 
LISA. Qui lui ? 


GILLES. Lui! Moi quand j’étais encore moi! 
Votre mari ! 


LISA. Calmez-vous. 


GILLES. Ah, vous me vouvoyez! Vous n’étes pas 
ma femme! II faut que je parte d’ici. 


LISA. Gilles, calme-toi. Je m’y perds dans tes 
questions. Je t'ai vouvoyé par réflexe. 


GILLES. Réflexe ? 


LISA. Réflexe grammatical ! Tu me vouvoies et tu 
me parles de lui pour toi. Je ne sais plus ot j’en 
suis. 


GILLES. Moi non plus. 
LISA. Que me demandais-tu ? 


GILLES. Si tu aimais ton mari. 


Elle sourit. Gilles est choqué qu'elle ne 
réponde pas. 


GILLES. Si vous ne l’aimiez pas, c’est le moment 
de vous en débarrasser. Profitez de ce que lui ne 
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soit plus lui, cest-a-dire qu'il soit moi, pour le 
foutre 4 la porte. Me foutre a la porte. Enfin 
nous foutre 4 la porte. Faites le ménage! Vous 
n’osez pas m’avouer que notre couple n’était plus 
heureux ? C’est cela? Alors, profitons-en et cla- 
rifions la situation. Je m’en vais. Dites-moi de 
partir et je pars. Ca me sera facile, je ne sais plus 
qui je suis, je ne sais plus qui vous étes. L’occa- 
sion idéale ! Dites-moi de partir, s’il vous plait. 


Lisa s’approche de lui, étonnée de le voir dans 
un tel état. 


LISA. As-tu pris tes médicaments ? 


GILLES (irrité). Je souffre d’une facon qui n’est 
pas médicalisable ! Qu’est-ce que c’est que cette 
manie de vouloir me faire avaler une pilule dés 
que j’éprouve un sentiment ? 


LISA (éclatant de rire). Gilles ! 
GILLES. Et tu te moques de moi, en plus ! 


LISA (ravie). Gilles, cest merveilleux, tu vas 
mieux, tu te retrouves : c’est l'une de tes phrases 
fétiches : « Qu’est-ce que c’est que cette manie 
de vouloir me faire avaler une pilule dés que 
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j éprouve un sentiment ? »! Cest toi. C’est bien 
toi. Tu n’as jamais supporté les gens qui fuient 
leurs coléres, leurs chagrins, leurs angoisses ou 
leurs indignations en absorbant des sédatifs. Tu 
as une théorie: notre époque est devenue telle- 
ment douillette qu’elle tente de médicaliser la 
conscience mais elle ne parviendra pas 4 nous 
guérir d’étre des hommes. 


GILLES (agréablement surpris). Ah oui? 


LISA. Tu ajoutais que la sagesse consiste non pas 
4 sabstenir de sentir mais Aa tout ressentir. 
Comme cela vient. 


GILLES. Vraiment ? Alors en ménage comme en 
métaphysique, ma devise consiste toujours 4... 
ne rien faire ? 


Joyeuse de le retrouver fugitivement, elle l’em- 
brasse sur le front. 


Gilles la retient par le bras, ses lévres effleurent 
les siennes. 


GILLES (lentement, 2 mi-voix). Est-ce que c'est... 
physique... entre nous ? 


LISA (de méme). Tres. 
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GILLES. M’étonne pas. 


Ils demeurent nez contre nez, irrésistiblement 
attirés. 


GILLES. Trés... au sens de trés fort... ou de trés 
souvent... ? 


LISA. Trés fort. Trés souvent. 


GILLES. M’étonne pas. 


Il va l’embrasser 4 pleine bouche mais elle se 


dégage. 


GILLES. Pourquoi ? 

LISA. C’est trop tét. 

GILLES. Ce pourrait étre le choc. 
LISA. Et un pour moi aussi. 


GILLES. Je ne comprends pas. 


Il tente de nouveau sa chance en cherchant le 
baiser. Elle l’arréte. 


LISA. Non. (/ insiste.) Jai dit non. 
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Elle se libére fermement, quoique sans vio- 
lence. 

Déconcerté, il parcourt des yeux la piéce puis, 
comme humilié, bondit sur sa valise. 


GILLES. Je suis désolé, je pars. €a ne marchera 
pas. 
LISA. Gilles ! 


GILLES. Je pars ! 

LISA. Gilles. 

GILLES. Si, si. Je préfére rentrer. 
LISA. OU? 


La question arréte Gilles. 


LISA (avec douceur). Tu ne peux plus aller nulle 


part. (Un temps.) C’est chez toi, ici. (Un temps.) 
Chez toi. 


Il grimace avec inquiétude. 
GILLES. On se connait ? 
Elle opine en souriant. 
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GILLES. Je ne vous reconnais pas. 
LISA. Tu ne te reconnais pas non plus. 


GILLES. Qui me prouve que vous n’étes pas allée 
a l’hépital comme on se rend dans un refuge 
pour animaux abandonnés? Vous étes passée a 
l’étage des amnésiques en vous demandant lequel 
vous pourriez adopter. Vous vous étes dit en me 
voyant : « Celui-la est plutét mignon, il n’est pas 
trés jeune mais il a de bons yeux, il semble pro- 
pre, je vais le ramener a la maison en lui faisant 
croire que je suis sa femme. » Vous ne seriez pas 
veuve ? 


LISA. Veuve ? 


GILLES. On m’a parlé d’un réseau de veuves qui 
dirigent un trafic d’amnésiques. 


LISA. Gilles, je suis ta femme. 
Il pose sa valise. 
GILLES. Raconte-moi. Aide-moi 4 me retrouver. 


Lisa désigne les peintures accrochées au mur. 
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LISA. Qu’est-ce que tu penses de ces tableaux ? 


GILLES. Du bien. Ils sont la seule chose que 
japprécie dans cet appartement. 


LISA. Vraiment ? 

GILLES. Ils ont l’air du méme peintre. 

LISA. Ils sont de toi. 

GILLES (par réflexe). Bravo moi. (Surpris.) De 
moi ? 

LISA. Oui. 

GILLES. En plus d’écrire, je sais... peindre ? 

LISA. Il faut croire. 


Gilles examine les tableaux, d’abord méfiant, 
puis ravi. 


GILLES. Décidément, je découvre que je suis un 
type formidable, en dehors dune petite défi- 
cience sur le ménage: bien marié, bon amant, 
peintre, écrivain, inventeur de théories. (Avec 
désarroi.) J aurais aimé me connaittre. 


LISA (espiégle). Tu te serais beaucoup plu. 


Gilles ne reléve pas lironie. 
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GILLES. Est-ce que je gagne ma vie aussi avec la 
peinture ? 


LISA. Non. Seulement avec tes romans policiers. 
La peinture demeure juste un passe-temps. 


GILLES. Ah... (/ la contemple, mal a lVaise.) Quel 


genre de mari est-ce que j’étais ? 

LISA. Sois plus précis. 

GILLES. Est-ce que j’étais un mari jaloux ? 

LISA. Pas du tout. 

GILLES (¢tonné). Ah bon ? 

LISA. Tu me disais que tu me faisais confiance. 
Et j’aimais bien ga. 

GILLES. Est-ce que tu... profitais de mon absence 
de jalousie ? 

LISA. Pour ? 

GILLES. Pour me donner des raisons d’étre jaloux. 


LISA (souriant). Non. 
Il respire avec soulagement. 


GILLES. Et moi, est-ce que jétais... fidéle ? 
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Amusée, elle prend le temps de le dévisager, 
jouissant de l’angoisse qui parait sur son visage, 
avant de finir par lacher : 


LISA. Oui. 

GILLES. Ouf! 

LISA. Pour autant que je sache, en tout cas. 
GILLES. Non, il n’y a pas de raison. 


LISA (malicieuse). Si tu m’as trompée, cela signifie 
surtout que tu avais un don de dissimulation 
extraordinaire. 


GILLES. Sdrement pas. 


LISA. Ou plutét le don d’ubiquité. Car, en réalité, 
comment m/aurais-tu trompée? Tu ne sortais 
presque jamais d’ici. Toujours a écrire, 4 lire ou 
a peindre. Comment aurais-tu fait? 


GILLES. Oui, comment ? 

Elle s’approche et l’enlace. 
LISA. ‘Ta fidélité, était important pour moi. Je 
n’ai pas assez confiance en moi pour lutter jour 


aprés jour contre des rivales... ou des soupcons. 


26 


Petits crimes conjugaux 


GILLES. Pourtant, tu m’as l’air tout a fait armée 
pour la lutte. Peu de femmes de ton 4ge... 


LISA. Justement, le monde n’est pas peuplé que 
de femmes de mon 4ge. A vingt ans, on peut 
négliger les années; 4 partir de quarante ans, 
Pillusion tombe ; l’age d'une femme lui apparait 
4 linstant ot elle découvre qu'il y a plus jeune 
qu elle. 

GILLES. Je... je regarde les femmes plus jeunes ? 


LISA. Oui. 


Il soupire de soulagement, quoiqu’au fond de 
lui il ne se sente pas encore rassuré. 


GILLES. C’est effrayant. Je marche au-dessus d’un 
précipice. A chaque instant, je peux apprendre 
un détail immonde qui me transforme en salaud. 
Javance sur un fil, je me maintiens au présent, 
je nai pas peur de l’avenir mais je redoute ce 
passé. Je crains qu’il ne soit trop lourd, qu’il ne 
me déséquilibre, qu’il ne m’entraine... J’avance 
4 la rencontre de moi sans savoir si la destination 
est bonne. Quels sont mes défauts ? 


LISA (réfléchissant). Tu... tu en as trés peu. 


at 


Petits crimes conjugaux 


GILLES. Mais encore ? 


LISA. Je ne trouve pas... L’impatience ! Oui, l’im- 
patience. 


GILLES. C’est mauvais, ¢a! 


LISA. C’est charmant. Tu as tendance a te désha- 
biller dans l’ascenseur lorsque tu rentres ici. Une 
fois, tu m’as déshabillée aussi. Tu... 


Elle rougit, ravie de penser 4 ce moment de 
leur vie amoureuse. 


GILLES. Ah oui... ? 


LISA. Oui. Nous avons fermé la porte juste a 
temps. 


GILLES. A temps ? 


LISA. Non, je crois qu'il était déja trop tard. 
Ils rient. 


GILLES. Je peux donc attendre que la mémoire 
me revienne sans crainte ? 


Lisa se tait, mal a l’aise. Gilles s’en rend 
compte et insiste. 


28 


Petits crimes conjugaux 


GILLES. Parce que, parfois, je me demande si mon 
esprit ne se bloque pas exprés. S’il ne tire pas un 
avantage a ne plus se souvenir. 


LISA. Quel avantage ? 


GILLES. L’avantage de ne pas savoir. Mon esprit 
se protége dans l’ignorance. Il fuirait une vérité. 


LISA (génée). Ah oui? 


GILLES. Peut-étre que le choc que j’ai regu n’était 
pas seulement physique... il y a toutes sortes de 
traumatismes... 


Ils s’observent longuement. L’angoisse semble 
un instant partagée. 


LISA (d'un ton mal assuré). Je crois que tu t inquie- 
tes pour rien. 


GILLES. Vraiment ? 


LISA. Vraiment. Tu ne feras aucune découverte... 
sur toi qui te mettra mal a l’aise. 


GILLES. Tu me le jures ? 
LISA. Je te le jure. 
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Il se détend. 


GILLES. Parle-moi de moi. C’est devenu mon 
sujet préféré. 

LISA (taquine). Ca l’a toujours été. 

GILLES. Oh ? 


LISA. On doit te rendre ce mérite : tu n’as jamais 
manqueé d’affection envers toi-méme. Une fidélité 
4 toute épreuve. Consulte ta bibliothéque : tu t’es 
dédicacé tous tes romans. (Elle brandit un volume 
au hasard.) « A moi-méme, ce livre de moi, avec 
tout mon amour, sincérement, Gilles. » 


GILLES (géné). Il était odieux. 

LISA. C’est de l’humour. 

GILLES. C’est de |’amour. 

LISA. L’humour permet de dire la vérité. 
GILLES. J’espére que je te les ai dédicacés aussi. 


LISA (riant). Oui. (Elle se dirige vers une autre 
étagere d ott elle extrait un ouvrage.) « A Lisa, ma 
femme, ma conscience, ma mauvaise conscience, 
mon amour, celui qui l’adore mais ne la mérite 


pas, Gilles. » 
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En redécouvrant ces lignes, l’émotion envahit 
Lisa, la ramenant 4 un passé qui |’attendrit, 
mouillant ses yeux de larmes. 

Il observe sans intervenir, essayant de com- 
prendre. 

Elle se laisse tomber sur une chaise, comme 
accablée par les souvenirs. 


GILLES. Lisa... 
LISA. Excuse-moi. Une bouffée du passé. 
GILLES. Je suis la. Je ne suis pas mort. 


LISA. Non. Mais le passé l’est, lui. (Elle se force a 
sourire a travers ses larmes.) Je tai beaucoup aimé, 
Gilles, beaucoup. 


GILLES. Tu me dis ca comme on dit : « J’ai beau- 
coup souffert, Gilles, j’ai beaucoup souffert. » 


LISA. Peut-étre. Je ne sais pas aimer sans souf- 
frir. 


GILLES (doucement). Je tai fait souffrir ? 
LISA (mentant mal). Non. 


Il n’insiste pas. 
p 


Lisa, volontaire, tente de retrouver sa bonne 
humeur. 
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LISA. Que te dire d’autre sur toi ? Tu adores cou- 
rir les magasins, ce qui est rare chez un homme; 
tu supportes méme de passer une heure chez un 
chausseur pour femmes — ce qui mérite un 
dipléme. Tu as toujours un avis trés précis sur 
les vétements que j’essaie, un avis d’esthéte, pas 
un avis de macho qui habille son épouse avec ses 
billets de banque. Nous nous donnons parfois 
rendez-vous dans des salons de thé. 


GILLES. Je bois du thé? 
LISA. Passionnément. Tu as l’air décu... 


GILLES. Je me serais cru plus viril... les fringues, 
les magasins, le thé... on dirait une bonne copine. 


Lisa éclate de rire. 


LISA. Ton charme vient de la. Tu offres un déli- 
cieux mélange de masculin et de féminin. 


GILLES (mécontent). Ah... 
LISA. La preuve : tu écris des romans policiers. 
GILLES. Il est vrai que c’est viril, ¢a, au moins. 


LISA. Pas du tout. Tu as une théorie 1a-dessus. 
Comme ce sont majoritairement des femmes qui 
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lisent et qui écrivent des romans policiers, tu 
prétends que c’est un genre féminin ou les fem- 
mes, lassées de donner la vie depuis des siécles, 
s'amusent virtuellement 4 donner la mort. Le 
roman policier ou la vengeance des méres... 


GILLES (contrarié). Moi et mes théories... 


Il se leve pour s’emparer du livre dédicacé a 
Lisa. 


GILLES. Quelque chose m’échappe dans ce que tu 
me racontes. D’un certain cété, j’ai l’air d’un cog 
assez chaud, trés porté sur le sexe, impatient et 
impulsif, le pantalon sur les chaussettes dés le 
troisiéme étage ; de l’autre, je suis fidéle, confiant, 
jamais jaloux, prét a trainer des heures dans les 
magasins et les salons de thé, bref le bon copain 
homosexuel de toute femme qui se respecte. Ca 
ne va pas ensemble. 


LISA. C’est un fait, pourtant. 
Gilles brandit le livre. 


GILLES. « A Lisa, ma femme, ma conscience et 
ma mauvaise conscience, mon amour, celui qui 
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adore mais ne la mérite pas », homme qui écrit 
cette phrase a quelque chose a se faire pardonner, 
non ? 


LISA. Non. 


GILLES. Non ? « Ma conscience et ma mauvaise 
conscience » ? 


LISA. Je t’ai forcé a travailler, 4 étre plus exigeant 
avec toi-méme. 


GILLES. Non ? « Celui qui ne la mérite pas » ? 
LISA. Tu t’es toujours senti inférieur 4 moi. 
GILLES. Moi ? 


LISA. Sans doute plus un complexe social qu’un 
complexe intellectuel. Tes parents étaient froma- 
gers, les miens ambassadeurs. 


Gilles est provisoirement mouché. II n’a rien 
4 répondre mais continue 4 douter. 


LISA (souriante). Tu resservais d’ailleurs la méme 
plaisanterie 4 ce sujet: tu disais que lorsqu’on 


est né dans le camembert, ¢a se sent toujours. 


Il a une grimace maussade. 
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GILLES. Arréte de me citer sans cesse, on dirait 
une veuve. 


LISA. C’est un peu ce que je suis. 


Il sursaute, choqué par tant de précision 
froide. Elle ressent le besoin de tempérer son effet 
et ajoute, d’une voix plus chaude : 


LISA. Provisoirement. (Elle redevient légere et 
tourne sur elle-méme.) Je suis une veuve qui a de 
lambition, une veuve qui aspire 4 un grand ave- 
nir: celui de ne plus l’étre. (Elle lembrasse.) Tu 
te souviendras ! 


GILLES (touché). Pardonne-moi. 
Elle leur sert 4 boire. 


GILLES. C’est trés douloureux d’étre obligé de 
croire les autres pour savoir qui l’on est. 


LISA. Chacun en est la. 
Elle revient avec deux verres de whisky. 
GILLES. J’arréte le thé ? 
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LISA. Oui. 
GILLES. Tant mieux ! 


LISA. Buvons a ton retour. 
Ils trinquent. 


GILLES. J’imagine que ce doit étre étrange de 
se retrouver en face d’un inconnu qui est son 
mari ? 

LISA. Etrange, oui. Rafraichissant, aussi. Et pour 
toi? 


GILLES. Moi, j’ai surtout le trac. 
Elle rit. 


GILLES. J’obéis 4 une belle femme que je ne 
connais pas, qui me sourit, qui m’emméne chez 
elle, qui me fait comprendre que tout est possible 
entre nous puisque, au fond, je suis son mari... 
C’est comme une attente avant un dépucelage. 


Elle rit et se reverse une dose d’alcool. Il 
remarque qu elle boit vite. 
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GILLES. Au fond, ce qui serait joli, c’est que je 
ne retrouve pas la mémoire avant que... comme 
cela, ga nous fera une deuxiéme nuit de noces. 


Elle rit encore. 


GILLES. Ou s'est passée la premiére ? 
LISA. En Italie. 

GILLES. Quelle banalité ! 

LISA. Oui, mais quel souvenir ! 


GILLES. Pas pour tout le monde. 


Devant l’incongruité de leur situation, ils s’es- 


claffent. 


GILLES. Ot: me fais-tu dormir, cette nuit ? 
LISA (charmante). Dans la chambre d’amis. 


GILLES (désappointé). Il y a une chambre d’amis, 
dans un si petit appartement ? 


LISA (baissant les yeux). Non. 
GILLES (émoustillé). Ah... 


LISA (le repoussant gentiment). Mais il y a un 
canapé. En cas de dépannage. 


OV. 


Petits crimes conjugaux 


GILLES. Dépannage ? C’est tout a fait mon cas, 
malheureusement. 


LISA. Ne prends pas tes yeux de chien malheureux 
qui a besoin d’étre consol€, tu sais trés bien que 
ca marche toujours avec moi. 


GILLES (ravi de l'information). C’est vrai, ¢a mar- 
che ? 


Il assure son emprise sensuelle sur elle. Elle le 
laisse faire. Ils se touchent, émus. Mais elle se 
dégage subitement. 


LISA. Non, ce serait trop simple! 
Cette phrase, comme son retrait, lui a 
échappé. Debout, nerveuse, elle tourne en rond. 
Gilles, resté seul sur le canapé, ne comprend 


pas ce revirement brusque. 


LISA. Pardonne-moi. Je... je texpliquerai... Je... 
Je vais nous resservir un verre. 


Elle s’empare du verre de Gilles qui est encore 
presque plein. 
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LISA. Oh, tu n’as presque pas bu. 
Elle se ressert un peu de whisky. 
GILLES. Vous savez que c’est déja le troisiéme. 


Comme fouettée par cette remarque, Lisa réa- 
git de facon abrupte. 


LISA. Et alors ? 
Visage interloqué de Gilles. 


GILLES. Lisa, est-ce que... vous buvez ? 
LISA. Non. Non. C’est toi. 

GILLES. Moi ? Je bois? 

LISA. Oui. Parfois le soir. Tu as tendance. 
GILLES. Trop ? 

LISA. Oui. Trop. 


Gilles réfléchit. 


GILLES. Alors, c’est ¢a, la chose horrible que je 
devais découvrir. L’alcool. 
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LISA (excédée). Quoi, l’alcool ? 


GILLES. Je carbure au whisky, je m’enfuis dans le 
bourbon, je divague, je délire, je tai frappée, 
peut-étre ? 

Lisa. Allons, tu donnes trop d’importance a ce 
que je viens de dire. Simplement, tu aimes pren- 
dre un verre ou deux le soir. 


GILLES. Mais non ! 
LISA. Mais si ! 


Tendue, elle refuse que la conversation s’en- 
gage sur l’alcool. 


GILLES. Lisa, je crois que nous avions des pro- 
blémes et que tu essaies de les minimiser. 


LIsA. Nous n’avions pas de problémes ! 
GILLES. Ne sois pas enfantine. 


LIsA. Nous n’avions pas de problémes. Pas plus 
que les autres ! (Se contrélant.) Bien stir que nous 
avions des problémes, les problémes normaux 
d’un couple aprés des années. 


GILLES. Par exemple ? 
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LISA. L’usure. Mais lusure, cest un fait plus 
qu'un probléme. C’est normal. Comme les rides. 


GILLES. L’usure de quoi ? 
LISA. L’usure du désir. 


GILLES. C’est pour cela que tu me repousses ? 


Lisa se rend compte que ses réponses se 
contredisent. Elle respire 4 fond pour se donner 
du temps, cherche ses mots, mais y renonce, 
irritée. 

GILLES. Je ne te trouve pas trés cohérente. 


LISA (vivement). Tu m’as toujours reproché de 
manquer de cohérence. 


GILLES. Ah bon ? 

LISA. Oui. 

GILLES. Ah bon ? 

LISA. Oui. Toujours. 

GILLES. Je suppose que je dois te croire. 
LISA. Oui. 


Ils se toisent. Comme elle semble préte 4 se 
mettre en colére, il céde. 
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GILLES. Je suppose que je te crois. 
LISA. Bien. 


Il est clair quils sont tous les deux de trés 
mauvaise foi. 


Un silence. 


GILLES (timidement). Un ange passe. 
LISA (du tac au tac). Il serre les fesses. 
GILLES. Pardon ? 


LISA (se déridant). Je te cite. Comme tu as horreur 
des expressions toutes faites, tu les complétes 
d’une maniére qui les rend encore plus absurdes. 
Si quelqu’un s’exclame : « Un ange passe », tu 
ajoutes toujours : « Il porte un seau », ou bien : 
« Il serre les fesses. » 


Elle rit. Pas lui. Ses anciennes plaisanteries le 
décoivent. 


GILLES. C’est consternant. 
LISA. Oui. 
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Le désappointement de Gilles fait pouffer Lisa. 
GILLES. Vous vous amusiez bien tous les deux. 
Ca devait étre moins amusant pour la tierce per- 


sonne. (Un temps.) Aujourd’hui, Cest moi. 


Comprenant qu'elle le vexe, elle reprend son 
sérieux. 


GILLES. Ow ai-je eu mon accident? 

Lisa répond avec empressement. 
LISA. La. 

Elle le prend par le bras pour l’emmener au 
bas de l’escalier en bois qui monte 4 un demi- 
étage. 

LISA. En descendant lescalier, tu t’es retourné 
brusquement, tu as fait un faux mouvement, tu 


as perdu |’équilibre et tu tes cogné la nuque sur 
cette poutre. 
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Gilles inspecte le lieu de l’accident. Cela ne 
réveille rien en lui. I] pousse un soupir. 


GILLES. Tu as dd avoir peur? 


LISA. Tu étais inanimé. (Ses mains tremblent.) Je 
te parlais quand tu tes retourné. Je tavais dit 
quelque chose qui t’a surpris, et qui t’a fait rire, 
ou qui... je ne sais plus. Si je m’étais tue, tu ne 
serais pas tombé. Je me sens coupable. C’est de 
ma faute. 


Gilles la dévisage. 


GILLES. C’est effrayant... 
LISA. Quoi ? 


GILLES. De ne pas se souvenir. 


Secouée par cette évocation, elle se met 4 san- 
gloter. Il la prend contre lui pour l’apaiser. Mais, 
au lieu de partager son émotion, il continue & 


réfléchir. 


GILLES. Suis-je maladroit ? 
LISA. Non. 
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GILLES. Etais-je déja tombé ? 
LISA. Jamais. 
GILLES. Et toi ? 


LISA. Moi oui. Quelques fois. Tu vois ! ca aurait 
da étre moi. Oh, si je pouvais étre 4 ta place... 


GILLES. Tu te sentirais mieux ? 


LISA. Oui. 


Il la console mécaniquement en la bergant 
contre lui et en caressant ses cheveux. 


GILLES. Allons... ce n’est qu’un accident... tu ne 
peux pas t’estimer coupable d’un accident... 


Comme elle commence 4 s’apaiser, il l’aban- 
donne pour s’asseoir sur le tabouret de son 
bureau ou il exécute un tour sur lui-méme. 


GILLES. En fait, je suis devenu le héros de mes 
romans, l’inspecteur James Dirdy... 


LISA (corrigeant par réflexe). James Dirty. 


GILLES. Dirty : pour découvrir la vérité, j’ enquéte 
sur le lieu du crime. 
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LISA. Un crime, quel crime ? 


GILLES. C’est une facon de parler. Mais qui sait, 
vraiment, s'il ne s'est pas produit un crime ici ? 


LISA. Cesse ce jeu, s'il te plait. 


GILLES. En entrant, je ne me suis souvenu de 
rien, mais j'ai eu le sentiment qu'il s’‘était passé 
des choses graves. Etait-ce une folie ? Une intui- 
tion ? Un début de souvenir ? 

LISA. Une déformation professionnelle. Tu écris 
des romans noirs. Tu aimes avoir peur, soupcon- 
ner, suspecter et supposer que le pire est 4 venir. 
GILLES. A venir? J’avais limpression qu'il était 
derriére. 


LISA. Alors tu as changé : tu disais toujours que 
le pire nous attend. 


GILLES. Pessimiste ? 


LISA. Pessimiste en pensée. Optimiste en action. 
Tu vis comme quelqu’un qui croit a la vie. Tu 
écris comme quelqu’un qui n’y croit pas. 


GILLES. Le pessimisme demeure le privilége de 
Phomme qui réfléchit. 


LISA. On n’est pas obligé de réfléchir. 
GILLES. On n’est pas obligé d’agir non plus. 
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Ils se toisent 4 nouveau, comme des ennemis. 
Chacun voudrait dire beaucoup plus a |’autre 
mais aucun n’ose. 


GILLES. C’est étrange une amnésie. Comme une 
réponse a une question qu'on ignore. 


LISA. Quelle question ? 
GILLES. Justement, je la cherche. 


Ils ne bougent plus. Le temps s’est arrété. 


LISA. Comment vas-tu ? 
GILLES. Pardon ? 

LISA. Comment te sens-tu ? 
GILLES. Assez mal. Pourquoi ? 


LISA (tendue). Parce que je te trouve intellectuel- 
lement trés en forme. Et que j'ai du mal a conce- 
voir que, discutant ainsi, tu n’aies plus accés a 
ta mémoire. 

GILLES. Intelligence et mémoire ne sont pas loca- 
lisées dans les mémes zones du cerveau. 


LISA. Si tu le dis. 
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GILLES (sechement). Ce n’est pas moi qui le dis, 
mais la science. 


LISA. Si la science le dit. 
GILLES. Tu ne la crois pas ? 


LISA (aussi sechement). On n’a pas 4 croire ou ne 
pas croire la science, elle délivre des informations 
qui se passent de notre approbation, non ? 


GILLES. Exactement. 
Ils se jaugent du regard. 


GILLES. En tout cas, je suis sur mes traces. C’est 
curieux que je me sois laissé aussi peu de 
traces. 


LISA (narquoise). Oui, ce n’était pas ton genre. 
GILLES. Je ne trouve pas ¢a drdle. 


LISA. Détends-toi. Tu mets beaucoup trop 
d’agressivité 4 fouiller ton esprit, je ne pense pas 
que cela taide. 

GILLES (fébrile). J’ai peur de ce que je vais appren- 
dre. J’ai peur de ce que j’ai pu étre. 

LISA. C’est absurde. Tu étais... tu es... un type 
bien. 
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GILLES. Mais non, je sens bien que non. 
LISA. Puisque je te le dis. 

GILLES. Mais non. Qui me le prouve ? 
LISA. Moi. 


GILLES. Mais non. Je suis peut-étre un gangster, 
un sale gangster, méme pas honnéte dans son 
métier de malhonnéte, exécuté dans la rue, a 
qui sa femme essaie de faire croire qu'il n’a eu 
qu'un accident pour lui voir prendre une autre 
route. Tu profites de l’amnésie pour opérer ma 
rédemption. 

LISA. Gilles ! 

GILLES. Je suis peut-étre un assassin qu’on ne 
suspecte pas encore et que tu vas protéger en ne 
lui parlant de rien. Je suis peut-étre un violeur 
de jeunes filles qui commet des attentats 4 répé- 
tition et que tu... 


LISA. Arréte ! Pourquoi t’imagines-tu toujours si 


horrible ? 


GILLES. Parce que j’ai le sentiment trés fort qu'il 
y a du mal derriére moi, un mal épais, un mal 
tenace. 


LISA. C’est faux. Je te supplie de me croire. 
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GILLES. Allons ! Si c’était vrai, tu ne te compor- 
terais pas autrement : tu me demanderais de te 
croire. Et tu aurais raison. Tu n’es pas a blamer. 
Si je suis un salaud, tu dois profiter de ma 
confusion mentale pour me changer, pour me 
convaincre que j’étais différent, pour me doter 
dun meilleur passé, m’inventer une personna- 
lité moins déviante. 


LISA (ironique). Tu as raison: je tinvente, je 
te recycle! Je fais du neuf avec de I’ancien. 
Je sculpte un homme meilleur que celui 
que j'ai connu, j’efface tes défauts en te les 
cachant, je te préte ces qualités qui te man- 
quaient, je te refagonne pour un couple par- 
fait, celui qui me convient. En ce moment, 
jaménage ma vie conjugale, je garde la méme 
facade et je rénove l’intérieur. Je m’amuse féro- 
cement! Je réalise le réve de toute femme: 
dresser son mari aprés quinze ans de vie com- 
mune. Regarde bien: ce n’est pas une garde- 
malade que tu as devant toi, c'est une domp- 
teuse. 


Gilles est arrété par ce discours. II se calme. 
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GILLES. Pardonne-moi. 
LISA. Non! Je ne pardonne plus : je fouette ! 
GILLES. Lisa... 


LISA. Assis ! Debout ! Quand tu auras mangé, tu 
coucheras sur le canapé. 


GILLES. Non, Lisa, pas ga. 
LISA. Pas quoi ? 


GILLES (avec ses fameux yeux de chien battu). Pas 
le canapé. Maitresse, pas le canapé. 


Elle le considére et, soudain, éclate de rire. Lui 
aussi. Ils redeviennent complices. 

Elle avance pour lui passer la main dans les 
cheveux, presque tendre. 


LISA. Je ne te mens pas, Gilles. Tu es bien tel que 
je te décris. Un homme. Un homme qui me 
convient. Un homme comme une femme parfois 
en rencontre. 


Leurs lévres se frdlent. 


GILLES. Nous parlons trop. 


LISA. C’est toujours ce que tu dis lorsque... 
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GILLES. Oui ? 

LISA. Lorsque... 

GILLES. Oui ? 

Lisa. Nous parlons trop. 


Ils s’embrassent, a pleine bouche cette fois-ci, 
puis, comme ivres, se laissent tomber sur le 
canapé. 


GILLES. J’ai envie d’une nouvelle nuit de noces. 
LISA. La barre est mise trés haut. 

GILLES. Nous ferons aussi bien. 

LISA. OU irons-nous ? 

GILLES. Pourquoi partir ? 

LISA (fondant sous lui). OV? 

GILLES. Ici. 

LISA (ravie). Quelle impatience ! 

GILLES. Es-tu d’accord ? 

LISA (avec enthousiasme). Oui. 


GILLES. Pas besoin d’aller jusqu’a Portofino. 
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Il Pembrasse. Aprés quelques secondes, elle 
interrompt le baiser et le repousse un peu. 


LISA. Qu’est-ce que tu as dit ? 
GILLES. Pas besoin d’aller jusqu’a Portofino. 
LISA. Pourquoi Portofino ? 


GILLES. C’est 14 que nous avons passé notre nuit 
de noces, non? 


LISA. Tu t’en souviens ? 


GILLES. Non. C’est toi qui me I’as dit tout a 
heure. 


LISA. Siirement pas. J’ai dit Italie. 
GILLES (calmement). Tu as dit Portofino. 
LISA. J’ai dit Italie. 


GILLES. C’est impossible. Comment le saurais-je 
autrement ? 


LISA. Gilles, tu recouvres la mémoire ! 
GILLES. Mais non! Je ne recouvre rien. 
LISA. Enfin, tu viens de te rappeler... 


GILLES. Je suis formel. C’est toi qui as évoqué 
Portofino tout a l’heure. 


LISA. J’ai dit Italie. 
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GILLES. Tu ne t’en es pas rendu compte mais tu 
as prononcé Portofino. 


LISA. Je n’ai pas dit Portofino parce que, tout a 
Pheure, justement, j’étais furieuse contre moi- 
méme de ne pas retrouver le nom de cette sta- 
tion. 


Elle se léve, lui fait face et l’observe. 

Il cesse de protester. 

Elle comprend lentement ce qui vient de se 
passer. 


LISA. Gilles, tu n’as pas perdu la mémoire. 
GILLES. Si. 
LISA. Gilles, tu me mens ! 


GILLES. Toi aussi, Lisa ! 


Ils s’évaluent. Ils tournent un autour de 
autre comme des fauves qui vont attaquer. 


LISA. Je mens ? 


GILLES. Oui ! Ces tableaux, ce sont les tiens, c’est 
toi qui peins ! Ce Gilles qui t'accompagne dans 
les magasins, c’est toi qui l’as inventé ! Ce Gilles 
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qui ne quitte pas la maison et qui ne te trompe 
jamais, c’est celui dont tu préférerais partager la 
vie, Lisa ! 

LISA (douloureusement). Tu te souviens... 


GILLES. Non. Je me souviens seulement que je 
ne suis pas comme ¢a! 


LISA (plaintive). Oh, mon Dieu, non, ¢a ne va 
pas recommencer. 


GILLES. Qu’est-ce qui va recommencer ? 


Sans répondre, Lisa se ressaisit. Elle avance 
vers lui, attrape un coussin et le frappe au visage. 


LISA (durement). Tu n’as jamais perdu la mémoire. 
Tu te souviens. 


GILLES. Non. Pas du tout. 

LISA. Je ne te crois pas. Tu te souviens. 
GILLES. Partiellement. 

LISA. Je ne te crois plus. 


GILLES. Ca revient, mais il me manque encore 
des morceaux. 


LISA (continuant a le battre). Tu te souviens ! 


GILLES. Pas le dernier jour... 
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Lisa (restant le bras en lair). Le dernier jour ? 


Gitres “Le jour de accident. Rien ne me 
revient. 


LISA (lui redistribuant une volée de coups). Tu 
fabules ! Tu sais tout et tu te paies ma téte! 


GILLES. Pas le dernier jour! 


LISA. Ta fausse amnésie, c’est le supplice que tu 
as trouvé pour me punir. Tu me fais bouillir a 
petit feu. Tu veux me faire honte. Tu jouis de 
mes réponses idiotes. Tu... 


GILLES (sincérement). Te punir de quoi, Lisa ? 


Cessant de l’étriller, elle a un petit rire forcé. 
Il lui agrippe le bras. 


GILLES. Te punir de quoi ? 


Elle veut se dégager mais lorsqu’elle se rend 
compte qu'il ne met aucun sous-entendu, ni 
aucune ironie dans sa question, rassurée, elle 
hausse les épaules. 


LISA. Excuse-moi. Toi, tu as eu deux semaines 
d’hépital avec des médecins, des infirmiéres et 
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des médicaments pour te reconstituer, moi, j’ai 
été seule, ici, 4 me ronger les ongles. Personne 
n’a pris soin de moi. J’ai besoin qu’on s’occupe 
de moi. 


Il lui embrasse la main avec délicatesse. 


GILLES. Mon crane est un livre dont il manque 
des pages. Les derniéres particulitrement. Je ne 
me souviens pas du jour de l’accident. 


LISA. Du tout ? 


GILLES. Du tout. (I/ la regarde dans les yeux.) Je 
te le jure. 


Elle constate qu’il est sincére. 


GILLES. Je suppose que je te dois des excuses. 
LISA. Oui. 
GILLES. Beaucoup d’excuses ? 


LISA. Je doute que tu arrives 4 rembourser tes 
dettes. 
GILLES. La mémoire m’est revenue le lundi. 


Progressivement. Comme une éponge reprend 
du volume sous un goutte-a-goutte. Ce lundi, 


=f 


Petits crimes conjugaux 


tu n’étais pas la pour je ne sais quelle rai- 
son. Alors je me suis regonflé tout seul, sans 
rien dire aux médecins, je retrouvais des pans 
de notre histoire, de notre couple, de notre 
passion. J’étais fier. J’étais heureux. Le mardi, 
lorsque tu es entrée, j’allais te ’annoncer lors- 
que tu m’as arrété par un mensonge. Le pre- 
mier. 


LISA. Moi ? 


GILLES. Tu m’apportais mes livres, la collection 
de mes romans policiers, histoire de piquer ma 
mémoire. Or tu en avais oublié un. Lequel ? 
Petits crimes conjugaux. En consultant la liste, je 
te ’ai fait remarquer. Tu m’as répondu que était 
sans importance car je détestais ce livre et je 
regrettais de l’avoir écrit. Et voila, un joli petit 
mensonge, affirmé d’une fagon péremptoire. Ca 
m’a cloué la bouche. 


Lisa bougonne sans chercher 4 nier. 
GILLES. J’ai commencé a réfléchir. J’avais toujours 
été tres fier de Petits crimes conjugaux, je répétais 


4 qui voulait l’entendre que si l’on devait garder 
un livre de moi, ce devait étre celui-la, et toi, 1a, 
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devant moi, tu prétendais tranquillement le 
contraire. 


LISA. D’accord, j’ai fait passer mon avis pour le 
tien. Est-ce grave ? 


GILLES. Non. Mais qu’est-ce qui est grave ? 


LISA (se défendant). Petits crimes conjugaux n’a eu 
aucun succés. 


GILLES. D’autres de mes livres n’ont pas rencon- 
tré le succés. 


LISA. Petits crimes conjugaux encore moins. Il 
faut faire la différence entre rien et moins que rien. 


GILLES. Peu importe, Lisa, lorsque tu apprécies 
un de mes livres, tu n’as besoin du soutien de 
personne et tu le défends bec et ongles contre 
n'importe qui. 

LISA. C’est vrai, je déteste Petits crimes conju- 
gaux que toi, tu adores. Encore une fois, est-ce 
grave ¢ 


II retire le livre en question de la bibliothéque. 


GILLES. Petits crimes conjugaux, un recueil de 
nouvelles, je devrais plutét dire un recueil de 
trés mauvaises nouvelles tant la théorie qui y est 
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développée se vautre dans le pessimisme. J’y 
décris le couple comme une association d’assas- 
sins. D’emblée, ils sont unis par la violence, ce 
désir qui les jette l'un sur l'autre, qui pousse le 
corps de l’un dans I’autre, ces coups accompa- 
gnés de rales, de sueur et de plaintes, une lutte 
qui ne cesse que par l’exténuation des forces, cet 
armistice qu’on appelle le plaisir. Ensuite les 
deux assassins, s’ils perdurent dans leur associa- 
tion en choisissant la tréve du mariage, vont 
sunir pour lutter contre la société. Ils vont récla- 
mer des droits, des avantages, des priviléges, ils 
vont brandir les fruits de leurs rixes, leurs 
enfants, pour obtenir le silence et le respect des 
autres. La, l’escroquerie vire au chef-d’ceuvre ! 
Les deux ennemis vont 4 présent tout justifier 
au nom de la famille. La famille, voila le sommet 
de leur esbroufe ! Parce qu’ils ont fait passer leurs 
étreintes brutales et jouissives pour un service 
rendu a l’espéce humaine, ils vont pouvoir dis- 
tribuer taloches, punitions et coups de pied au 
nom de I’éducation, imposer leur nuisance, leur 
bétise et leur bruit. La famille, ou l’égoisme dans 
les habits de l’altruisme... Puis les assassins vieil- 
lissent, leurs enfants partent pour fonder de nou- 
veaux couples d’assassins. Alors les vieux préda- 
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teurs, n’ayant plus de dérivatifs 4 leur violence, 
finissent par s’en prendre l’un a l’autre, comme 
au temps de leur rencontre, mais en se servant 
d’autres coups que les coups de reins. Ce seront 
désormais des coups plus subtils, des coups de 
rosse. Tout est permis dans ce combat, les 
tics, les maladies, la surdité, lindifférence, le 
gatisme. Le gagnant, cst celui qui pleurera 
autre. Voila la vie conjugale, une association 
de tueurs qui s’en prennent aux autres avant de 
sen prendre a eux, un long chemin vers la mort 
qui laisse des cadavres sur la route. Un couple 
jeune, c’est un couple qui cherche a se débarras- 
ser des autres. Un vieux couple est un couple ot 
chacun tente de supprimer son partenaire. Lors- 
que vous voyez une femme et un homme devant 
le maire, demandez-vous lequel des deux sera 
lassassin ? 


Lisa, ironiquement, frappe dans ses mains. 


LISA. Bravo ! J’applaudis pour ne pas vomir. 
GILLES. Pourquoi ai-je écrit cela ? 


LISA. Lorsque je te l’ai demandé, tu m’as 
répondu : parce que cest la réalité. 
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GILLES. C’est peut-étre la réalité mais pourquoi 
penser la réalité telle qu’elle est ? Pourquoi ne 
pas la penser telle qu’on la veut ? Un couple, ce 
n’est pas de la réalité, Cest d’abord un réve que 
lon fait, non? 


Comme Lisa ne répond pas, Gilles continue 
avec ardeur. 


GILLES. Je me suis rendu compte, ce méme aprés- 
midi ot tu m/’avais menti, qu’au fond, j étais 
d’accord avec toi. (I/ se tourne vers elle.) Je haissais 
ce livre sans le savoir. Ton mensonge était ma 
vérité. Ma nouvelle vérité. 


Elle le dévisage, intriguée, pas certaine de bien 
le comprendre. 


GILLES. Ce mardi-la, j’ai décidé de me taire 
pour te laisser me raconter tel que tu me voulais. 
Peut-étre que le Gilles Sobiri que tu allais me 
décrire, qui regrettait d’avoir commis Petits cri- 
mes conjugaux, pourrait étre meilleur que le pré- 
cédent. Une version corrigée. Nous devions en 
profiter. Que mon accident serve A cela. Je me 
suis enfermé dans mon mensonge pour t’écouter, 
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Lisa, rien que pour t’écouter, et comprendre avec 
quel homme tu te sentirais bien. 


LISA. Ce n’est pas trés honnéte. 
GILLES. Quoi ? 
LISA. Ton comportement. 


GILLES. Le mien pas plus que le tien. Mais aussi 
instructif. J’ai vraiment cédé a la volupté d’étre 
recréé par la femme que j’aime. J’étais parti pour 
essayer de ressembler a celui que tu voulais. Un 
petit bout de moi vrai, un petit bout de moi 
amélioré, un mari 4 options, un mari sur com- 
mande. Mais... 


LISA. Mais... 


GILLES. D’abord la mémoire me revenait et je 
saisissais bien que je ne tarderais guére a faire 
sauter les coutures de la nouvelle personnalité 
que tu me fabriquais. Ensuite... je ne voyais 
pas ou tu voulais en venir. Ca ne devenait pas 
cohérent. 


LISA. Cohérent ? 


GILLES. Nous avons des problémes, certes. 
Cependant, je me suis rendu compte qu’au fond, 
tu m’aimes bien tel que je suis. Pas un autre. 
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Lisa sourit. 


LISA. Alors ? 


GILLES. Alors, c’est une bonne nouvelle. 
Il sourit 4 son tour. 


LISA. Eh bien ? 
GILLES. Eh bien, j’en ai conclu que le probléme, 
ce n’était pas moi, c’était toi. 


LISA. Oh! 


Le coup — direct, inattendu — la laisse sans 
voix tandis qu'il bondit vers la bibliothéque ot 
sont les livres qu’il lui a dédicacés. Il jette toute 
la rangée a terre. 


LISA (folle de rage). Qu’est-ce que tu fais? 


GILLES. Je te montre ce que je sais. 


Grace a la chute des volumes, il a fait appa- 
raitre des bouteilles d’alcool dissimulées au fond 
de la bibliothéque. II les brandit. 
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GILLES. Une ! Deux ! Trois ! Une quatritme, mais 
vide ! Cinq! 


Cranement, Lisa reléve le front. 


LISA. Tu le savais ? 


GILLES. Cinq bouteilles pour tes coups de blues ! 
Et du whisky de basse qualité. Du matos d’alcoo- 
lique ! Une vraie droguée. 


LISA. Tu le savais ? 

GILLES. Depuis quelques mois. 

LISA. Combien ? 

GILLES. Je dois avouer que tu te caches bien. On 
ne te voit pas boire et je ne t’ai jamais surprise 
saoule. 

LISA (fierement). Jamais ! 

GILLES. Comment fais-tu ? 

LISA. Il y a des étres supérieurs. 


GILLES. C’est une malédiction de tenir aussi bien 
Palcool. J’ai découvert les bouteilles par hasard, 
en rangeant. 


LISA (hautaine). Tu ranges parfois ? 
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GILLES (se corrigeant). En cherchant un diction- 
naire. Ensuite, je t'ai observée. Sans rien dire. 


Lisa se cache la figure derriére les mains. 


LISA. Arréte! 
GILLES. Non, je n’arréte pas. 
LISA. Laisse-moi, j’ai honte. 


GILLES. Tu te trompes, Lisa. C’est moi qui al 
honte. Moi ! Lorsque j’ai découvert ces bouteilles 
camouflées derriére mes livres, c'est devenu ma 
honte tout autant que la tienne. Quel est ton 
probléme avec l’alcool ? 

LISA. Je n’ai pas un probléme avec l’alcool. 
GILLES. Tu bois. 

LISA. Oui, je bois, mais je n’ai pas un probléme 
avec l’alcool. J’ai un probléme avec toi. 

GILLES. Lequel ? 


Elle a un geste vague. Répondre lui coditerait 
tellement qu’elle renonce d’emblée. 


LISA. Il y a des gens qui boivent pour oublier. 
Pas moi. Moi, ¢a ne marche pas. Moi, & ta place, 
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je me serais jamais devenue amnésique. Méme 
avec le pire coup sur la téte. Rien ne peut me 
faire perdre la mémoire. Notre mémoire. Ni 
deux, ni trois, ni cing bouteilles. Alors ta petite 
bosse... 


Se rendant compte qu’elle devient méchante, 
elle se tait, confuse. 

Il est sincérement aussi ému qu'elle. 

Parce qu’ils n’arrivent pas 4 communiquer, ils 
partagent la méme détresse. 


GILLES. Qu’est-ce qui s’est passé le dernier soir ? 
Le soir dont je ne me souviens plus ? 


LISA. Rien. 
GILLES. Tu me caches quelque chose. 
LISA. Et alors ? 


GILLES. Tu es odieuse de me cacher quelque 
chose. 


LISA (acrimonieuse). Tu trouveras par toi-méme. 
Tu as bien trouvé mes bouteilles. 


GILLES. Je ne suis pas ton ennemi, Lisa. 


LISA (fermée). Ah oui? 
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GILLES (doux). Je taime. 


LISA (toujours verrouillée). Les mots n’ont pas le 
méme sens pour toi et moi. 


GILLES (insistant avec tendresse). Je taime. 


LISA. Et moi, j’aime le roquefort et les vacances 
au ski! (A bout de nerfs.) Jaime qu’on me foute 
la paix, aussi ! 


Elle se léve, empoigne une bouteille de whisky, 
s’en sert un verre en narguant Gilles. 


LISA. Je vais le boire. 
GILLES. Bois-le. 
LISA. Puis j’en boirai d’autres. 


GILLES. Bois autant que tu veux. Noie-toi puis- 
que tu sais nager ! 


LISA (avec défi). Je vais siffler la bouteille. 
Il P observe sans intervenir. 


LISA. Tu... tu ne m’empéches pas ? 


GILLES. Pourquoi? Il faut que je te défende 
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contre toi-méme? Je veux bien te défendre 
contre n’importe qui mais contre toi-méme... 


Lisa baisse la téte comme une enfant aban- 
donnée, les larmes aux yeux. 

Gilles la rejoint et lui retire lentement son 
verre. Elle le laisse faire puis s'abandonne avec 
gratitude dans ses bras, soulagée. 


GILLES. Tu vis a cété de moi. Mais pas avec moi. 
Elle s'accroche amoureusement 2 lui. 


GILLES. Qu’est-ce qui ne va pas entre nous? 
Qu’est-ce qui ne va plus? 


Elle hausse les épaules. Eclaircir ce malaise lui 
semble une tache trop ardue. 

Ils s’assoient l'un a cété de l’autre, lui la cares- 
sant légérement, animalement, l’encourageant a 
se livrer avec confiance. 


LISA. Peut-étre que tout a une fin. Une durée 
de vie. C'est... organique, un couple, ¢a serait 
programmé comme un étre vivant. Mort géné- 
tique. 
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GILLES. Tu crois 4 ce que tu dis? 


En guise de réponse, elle se mouche bruyam- 
ment. Il lui caresse les cheveux, avec tendresse a 
présent. 


GILLES. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé 
4 notre rencontre. En fait, c'est le premier sou- 
venir qui m’est revenu a l’hépital. 


A cette évocation, Lisa se déride. 


LISA. Tu te la rappelles bien ? 

GILLES. Je crois. 

LISA. Vraiment bien ? 

GILLES. J’espére. 

LISA. J’y retourne souvent, dans ce souvenir. 


GILLES. Moi aussi. A ton avis, se rencontrer lors 
d’un mariage, c’était de bon ou de mauvais 
augure ? 


LISA. Ce pauvre Jacques et cette pauvre Héléne..., 
ils se sont séparés depuis. 
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Ils rient, redevenant plus jeunes, plus insou- 
ciants. 


LISA. Iu as mis du temps a venir jusqu’a moi ! 


GILLES. Nous n’étions pas dans les mémes grou- 
pes, ni 4 la méme table. 

LISA. Il est vrai que j’étais trés entourée. 

GILLES. Entourée de silence, surtout. Jamais vu 
une femme avec autant de silence autour d’elle. 
Un mystére vivant protégé de murailles invisibles 
mais palpables. Lointaine. Inaccessible. Tu m’im- 
pressionnais beaucoup. 


LISA. Allons ! 


GILLES. Et ton regard... Un regard de sage, un 
regard antique, un regard d’au moins deux mille 
ans dans un corps de jeune femme. (Frissonnant.) 
Alors que je ne te quittais pas des yeux depuis 
le matin, le soir je n’étais toujours pas parvenu 
4 t'aborder. 


LISA. J’avais noté ton manége. 


GILLES. En plus! Je me sentais doublement ridi- 
cule. 


LISA. C’est peut-étre ¢a qui m’a_touchée. 
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On m’avait dit que tu étais un dragueur tout- 
terrain. 


GILLES. Tout-terrain ? Je n’avais jamais tenté les 
hauts sommets. (Jres enveloppant.) Les grands 
voyageurs disent que lorsqu’on a trop soif et que 
l'on manque d’eau, on doit se remémorer la pre- 
miére fois que l’on a bu. C’est l’unique méthode 
pour traverser les déserts. Rejouons ce moment- 
la, sil te platt. (Avec nostalgie.) Voyons, j'ai 
attendu jusqu’a... 

LISA. Minuit ! 

GILLES. Minuit ? 


LISA (samusant a cette évocation). Subitement, 
vers minuit, je te vois quitter la salle du chateau 
en courant. Le coup de Cendrillon! Intriguée, 
je me dirige vers la terrasse, je ne t’y retrouve 
pas, j’'avance, et je t'apercois au fond, juste au- 
dessus du parking, en train de... 


GILLES. De vomir ! 


Ils s’esclaffent. Elle se met a rejouer la scéne. 
Il va la suivre. 
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LISA. Je crois que c’est sur ma voiture que vous 
étes en train de vomir. 


GILLES. Désolé. 


LISA. Non, non, faites. De toute facon, je ne 
supporte pas sa couleur. Je l’aurais souhaitée plus 
originale. 


GILLES. Maintenant, elle est unique! 


Ils se tiennent les c6tes, comme dans le passé, 
et continuent 4 revivre leur rencontre. 


GILLES. Je réve de vous parler depuis le début de 
la cérémonie et ga ne s'est pas du tout passé 
comme je le souhaitais. Pour me donner du cou- 
rage, j'ai enfilé les verres, je voulais étre brillant 
et... voila le résultat. La vie est vraiment rosse. 


LISA. La vie n’en fait qu’a sa téte. Je vous propose 
d’aller vous rafraichir aux lavabos. Vous serez 
sans doute plus 4 l’aise pour étre brillant, apres. 


GILLES. Vous m/’attendriez ? 


LISA. Un homme qui s’occupe aussi bien des 
voitures, on l’attend. 


GILLES (commentant). Et cing minutes plus tard, 
un nouveau Gilles rafraichi 4 l'eau de Cologne 
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retentait sa chance. (Reprenant son réle.) Quel 
genre de femme étes-vous ? 


LISA. Le votre ? 


GILLES. Je vous le confirme. Chaque phrase me 
coiite une suée dans les reins, j’ai l’impression 
d’avoir le cerveau engourdi, tous les symptémes 
d’un malaise qu’on appelle l’attirance irrésistible. 


LISA. Désolée, je n’ai pas de reméde. 


GILLES. Vous étes le reméde. (Un temps.) Répon- 
dez-moi: quel genre de femme étes-vous? 
Froide, timide, modeérée, libertine, dévergon- 
dée ? Je veux juste savoir s'il est bon que j’insiste 
Ou pas, si je vous saute dessus — ce dont j’ai trés 
envie — ou si je me tiens a distance. Bref, quel 
genre de femme étes-vous signifie : Etes-vous du 
genre a coucher le premier soir ? 


LISA. A votre avis ? 


GILLES. Moi, je suis du genre a coucher le premier 
SOIr. 


LISA. Quel homme ne lest pas ? 
GILLES. Et vous ? 
LISA. Je ne suis pas ce genre d’-homme-la. 


GILLES. Vous n’en avez pas envie ? 
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LISA. Si. 


GILLES. Je vois. Vous refusez uniquement pour 
que, plus tard, lors d’une scéne, je ne puisse pas 
vous reprocher d’étre une femme facile qui se 
donne au premier venu. 


LISA. Vous nous imaginez un avenir ravissant. 


GILLES. Est-ce que je me trompe ? Vous refusez 
par prudence ? 


LISA. Peut-étre. 


GILLES. En somme, vous prenez le risque de 
gacher le présent au nom d’un avenir hypothé- 
tique. 


LISA. Exactement. Je suis comme ¢a: tout ou 
rien. (Un temps.) Et puis, j’estime que je mérite 
d’étre attendue, non? Je vous ai bien attendu, 
moi. 


GILLES. Oh, cinq minutes. 
LISA. Est-ce qu'il y a quelqu’un dans votre vie ? 


GILLES. En ce moment, il y a vous. 
Leurs lévres se frdlent. 
LISA (murmurant). Pas encore. 
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Gilles insiste en se faisant plus cAlin. 
LISA. Pas encore. 
Elle le repousse avec gentillesse. 


GILLES. Tu joues la scéne de notre rencontre ou 
celle de ce soir ? 


LISA. Ma réplique est la méme: « Pas encore. » 


GILLES (¢tonné). Ca ne te géne pas de refuser tout 
le temps ? 


LISA. Je ne refuse pas, je différe. 


GILLES. Les femmes ont vraiment tendance a 
transformer les hommes en mendiants. Lorsque 
jessaie de te faire comprendre que je voudrais 
coucher avec toi, j’ai l’impression de te demander 
lauméne. (Un temps.) Et du coup, lorsque tu me 
laccordes, la charité, j’ai le sentiment fugace de 
me retrouver devant une bonne sceur, ce qui n’est 
pas du tout l’image souhaitée 4 cet instant-la. 


LISA (raillant). Comment ? Vous n’aimez pas mes 
seins, mon fils ? 
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GILLES (échauffé). Pourquoi une femme ne prend- 
elle jamais linitiative ? 

LISA. Parce qu'elle est suffisamment maligne pour 
donner l’impression 4 homme que c’est lui qui 
a envie. 


GILLES. Alors, en ce moment, qui manipule qui ? 


LISA. Bonne question. Petits crimes conjugaux. 
Ils rient, presque complices. 


GILLES. Et qui va gagner ? 


LISA. Celle qui peut céder. Elle seule contrdle le 
jeu. 


GILLES (avec admiration). Garce ! 


LISA. Merci. Petits crimes conjugaux. 


Pas encore préte a se réconcilier avec lui, elle 


se dégage. 


GILLES. Tu me dois la vérité, Lisa. Que s’est-il 
passé ? 


LISA. Quand ? 
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GILLES. Le soir ot je suis tombé. Pourquoi est-ce 
que je n’arrive pas 4 me rappeler ce moment-la ? 


Lisa réfléchit avant de répondre. Une fois déci- 
dée, elle adopte un ton froid. 


LISA. Parce que ¢a t’arrange, sans doute. 
GILLES. Pardon ? 

LISA. Tu dois tirer un bénéfice de l’oubli. 
GILLES. Est-il arrivé quelque chose d’horrible ? 
LISA. Horrible ?... Oui. 

GILLES. Quoi ? 


LISA. Si ton cerveau a choisi de l’oublier, cest 
pour t’épargner la vérité. Pourquoi te l’'appren- 
drais-je ? C’est sans doute mieux ainsi. 

Il se rend au bas de l’escalier. 
GILLES. Je ne suis pas tombé, n’est-ce pas? 


Lisa ne répond rien. 


GILLES. Depuis tout a l’heure, j’examine cet esca- 
lier sans parvenir 4 comprendre comment j’ai pu 
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manquer une marche ici et me cogner le crane 
la. C'est une cascade extrémement difficile. 


Lisa le rejoint et opine du chef. 


LISA. J’ai sans doute improvisé mon explication 
un peu vite. 

GILLES. Lisa, tu m’as menti ! 

LISA. Je te protége, Gilles, comme ton cerveau te 
protége en t’interdisant l’accés 4 tes souvenirs. 
GILLES. Tu me protéges de quoi ? 


LISA (avec naturel). Mais de toi. (Un temps.) De 
tol. 


Gilles s’effondre sous cette révélation. Ses pires 
craintes semblent justifiées. 


GILLES. Je le savais ! Je savais en entrant ici qu il 
y avait quelque chose de lourd, de douloureux, 
dinsupportable qui m/attendait. Que s’est-il 
passé ? 

LISA. Cesse de chercher, Gilles. Si tu trouves, tu 
auras encore plus mal. 
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Il l’attrape par le bras et se fait implorant. 


GILLES. Que s’est-il passé ? 


LISA. Je ne veux pas te le dire. Moi aussi, j’essaie 


de l’oublier. 
GILLES. Lisa, est-ce que tu m’aimes un peu ? 
LISA. Pourquoi crois-tu que j’essaie d’oublier ? 


GILLES. Lisa, si tu m’aimes un peu, je ten supplie, 
dis-moi ce qui s’est passé ce soir-la. 


LISA. Mais rien, Gilles, rien. 
GILLES. Lisa, je t’en prie. 


LISA. Ce n’est pas grave, aprés tout, nous sommes 
la, cCest derriére nous. 


GILLES. Quoi ? Qu’est-ce qui est derriére nous ? 


LISA. Tu as essayé de me tuer. 


Gilles demeure stupéfait. Lisa soutient son 
regard. 

Peu a peu, il recule, effrayé par ce qu’il vient 
d’apprendre. 


Elle répéte calmement : 
LISA. Iu as essayé de me tuer. 
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Soulagée par son aveu, elle se sert un whisky- 
soda puis s’assoit. Lui, derriére elle, reste muet 


d’effroi. 


LISA. Lorsque tu es rentré, cet aprés-midi-la, tu 
m’as trouvée en train d’empaqueter mes affaires. 
Ma valise est restée préte, d’ailleurs. Je tai 
annoncé que je partais, enfin plus exactement 
que je te quittais. 

GILLES. Toi ? 


LISA. Tiens, tu réagis exactement pareil. « Toi ? » 
m/’as-tu dit comme si, de toute éternité, il était 
écrit que si un de nous deux devait prendre le 
large, ce devait étre toi, non pas moi. 


GILLES. Mais pourquoi ? 


LISA. Justement, ce fut ta deuxitme question. 
(Elle allume une cigarette.) J espere que la ressem- 
blance entre la discussion d’aujourd’hui et celle 
de l’autre soir s’arrétera 1a. 


Elle attend une réponse. Trés pale, Gilles bre- 


douille : 
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GILLES. Je te promets de rester calme. 


LISA. Bien. Je t’'ai donc annoncé que je me sépa- 
rais de toi parce que j étais... fatiguée... oui, fati- 
guée de notre couple qui te donnait plus de 
satisfaction qu’a moi. Je t'ai demandé de respec- 
ter ma décision et de ne pas exiger davantage 
d’explications. Au début, j’ai cru que tu allais me 
laisser passer puis, soudain, tu t’es mis a hurler : 
« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Avec qui pars-tu ? » Je 
tai répondu : « Avec personne », et tu as refusé 
de me croire. Tu m/as resservi ta vieille théorie 
selon laquelle un homme prend une maitresse 
pour rester avec son épouse tandis qu'une femme 
prend un amant pour quitter son mari. 


GILLES. C’est vrai ! 


LISA. C’est ta théorie. Elle ne s’applique pas a 
moi. 


GILLES. Comment te croire ? 
LISA (lasse). Ne recommence pas, veux-tu ? 
GILLES (dompté). D’accord. 


LISA. A partir de 1a, notre discussion a dégénéré. 
Tu es devenu violent. Tu... 
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Elle peut difficilement continuer. Il ne bouge 
pas, confus. 

Tentant de retenir les larmes qui lui viennent 
aux yeux, elle attrape une sculpture de trente 
centimétres qui décore un meuble. 


LISA. Lorsque je suis redescendue avec ma valise, 
tu t’es jeté sur moi et tu as commencé a m’étran- 
gler. J’ai voulu me défendre, j’ai saisi cette sta- 
tuette et... 


Elle se tait et pleure doucement. 

Gilles semble plus choqué que repentant. Il 
secoue la téte, comme si ce geste allait remettre 
ses idées en place et raviver ses souvenirs. 

Aprés quelques hésitations, il s’approche d’elle 
pour lui toucher la main avec délicatesse. 


GILLES. Je t’ai fait mal. 


Spontanément, Lisa fait un signe de dénéga- 
tion. Puis, elle se ravise et porte la main a son cou. 


LISA. Juste quelques bleus. C’est pour cela que 
tu ne m’as pas vue, les premiers jours, a l’hépital. 
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Gilles approuve avec lenteur. 


GILLES. Je comprends mieux pourquoi tu ne veux 
plus que je te touche... 


Lisa acquiesce en soupirant. 
Gilles regarde autour de lui, comme si c’était 
la derniére fois. 


GILLES. C’est 4 mon tour, maintenant. 


Il se dirige vers sa valise, restée prés de la porte. 
Lisa reléve le visage, surprise. 


LISA. Ol vas-tu ? 

GILLES. Je ne peux pas rester ici, Lisa. Pas aprés 
ce que je tai fait. 

LISA. Mais... 

GILLES. J’ai commis le seul acte qu’on ne peut 


pas pardonner. J’ai commis le seul acte qui t’dte 
définitivement toute confiance en moi. 


Accablé, il souléve son bagage et ouvre la 


porte. Lisa baisse la téte, ne trouvant rien a 


répondre. 
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GILLES. Lisa, j’ai une question, une seule avant 
de partir. 


LISA. Oui. 


GILLES. Est-ce qu'il y a un autre homme ? 
Lisa prend le temps de répondre. 


LISA. Non. 
GILLES. Personne ? 
LISA. Personne. 


GILLES. C’est pire. Adieu. 


Il passe le seuil. 

Restée seule, Lisa se sent trés mal. Loin de la 
soulager, ce départ l’angoisse. Aprés quelques 
gestes désordonnés, elle court vers Gilles et le 
rattrape dans le couloir. 


LIsA. Non, Gilles, reviens. 
Elle le tire par le bras pour le faire rentrer dans 


Pappartement. 
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GILLES. C’est impossible, Lisa. Que puis-je ajou- 
ter aprés ce que j’ai fait? Te demander de me 
pardonner ? Tu ne pourras jamais. 


LISA. Assieds-toi. Si. Reste un instant. J’ai quel- 
que chose 4a te dire. 


Il céde. Elle referme la porte, satisfaite d’avoir 
déja obtenu cela. 

Gilles s’assied pendant que Lisa cherche ses 
mots. 


LISA. Tu découvres la situation maintenant, mais 
moi, je la connais depuis quinze jours, la situa- 
tion. Depuis quinze jours, j’y réfléchis, je la 
tourne et la retourne dans mon crane. Si j’ai pris 
le parti de retourner te voir 4 ’hdpital, puis de 
te ramener ici, C est... en connaissance de cause. 
Je savais que la mémoire te reviendrait ou que 
moi, du moins, je pourrais te la redonner. 


GILLES. Je ne comprends pas. 
Lisa se met 4 genoux devant Gilles. 


LISA. Je te pardonne, Gilles. 
GILLES. On ne pardonne pas ¢a. 
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LISA. Si. Depuis ce soir-la, je veux te pardonner. 
Et j’y suis arrivée. (Un temps.) Je tai pardonné. 


Gilles reste muet, choqué. II lui faut plusieurs 
secondes avant de murmurer d’une voix blanche : 


GILLES. Merci. 
Lisa sourit. Gilles aussi, plus faiblement, plus 
difficilement. 


Il se léve. Surprise, elle vacille. 


LISA. Que fais-tu ? 


GILLES. Je pars. Merci d’avoir adouci mon départ. 
Elle le retient. 


LISA. Gilles, tu n’as pas compris ce que je viens 
de te dire. 


GILLES. Si. Je crois. 


LISA. Je veux que tu restes. 


Elle le force A se rasseoir. Abasourdi, sans lui 
opposer aucune résistance, il se laisse faire. 
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LISA. Je souhaite que nous continuions a vivre 
ensemble. 


GILLES. Mais... mais... Il y a quinze jours, tu me 
quittais. 

LISA. C’était il y a quinze jours. 

GILLES. Que s’est-il passé depuis ? Je t’ai frappée 
et j'ai perdu la mémoire. 


LISA (avec force). Je ne te quitte plus. 


Gilles se frotte douloureusement la nuque, 
complétement désorienté par les revirements 
multiples de Lisa. 


LISA. Je tiens 4 notre couple. 
GILLES. Pourquoi ? 


LISA. Hors de question qu’il se brise. J’y travaille 
depuis quinze ans. C’est mon ceuvre. (Se corri- 
geant.) Notre ceuvre. N’en es-tu pas fier, toi 
aussi ? 


GILLES. Maintenir un couple par orgueil, cest 
obéir 4 l’'amour-propre, pas a l’amour. 


LISA. Reste. 


GILLES. Je suis désolé, Lisa, je ne te comprends 
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pas. Je n’ai déja pas saisi pourquoi nous nous 
quittions il y a deux semaines, je percois encore 
moins pourquoi nous resterions ensemble 
aujourd hui. 

LISA. On ne peut pas fausser compagnie 4 son 
destin. (Un temps.) Tu es mon destin. (Avec 
douceur.) Nous ne nous appartiendrons jamais 
physiquement, mais nous nous appartenons 
mentalement. Tu es tombé au fond de moi, 
je suis tombée au fond de toi, nous sommes 
captifs. Méme lorsque tu n’es pas mon homme 
dans ma chair, tu es mon homme dans mes 
souvenirs, dans mes réves, dans mes espoirs. 
C’est la que tu me tiens. Nous pouvons peut-étre 
nous séparer, nous ne pouvons plus nous quit- 
ter. Tous ces jours oti tu étais absent, absent d’ici, 
absent de toi-méme, je continuais 4 t’adresser 
toutes mes pensées, je te faisais partager mes 
humeurs. Qu’est-ce que c’est, aimer un homme 
d’amour? C’est l’aimer malgré soi, malgré 
lui, envers et contre tout. C’est l’aimer d’une 
facon qui ne dépend plus de personne. J’aime 
tes désirs et méme tes aversions, j'aime le mal 
que tu m’infliges, un mal qui ne me fait pas mal, 
un mal que joublie tout de suite, un mal sans 
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traces. Aimer, c'est cette endurance-la, celle qui 
permet de passer & travers tous les états, de la 
souffrance a la joie, avec la méme intensité. Je 
t’aimais avant que tu veuilles me tuer. Je t'aime 
toujours aprés. Mon amour pour toi, cest un 
noyau, une nébuleuse au fond de mon esprit, 
quelque chose que je ne peux plus atteindre 
ni changer. Une part de toi est en moi. Méme 
si tu partais, cette part resterait. J’ai une forme 
de toi en moi. Je suis ton empreinte, tu es la 
mienne, aucun de nous deux ne peut plus exister 
séparément. 


Il la contemple, bouleversé par cet aveu. 


LISA. Alors ? 
GILLES. Alors... 


Comme il hésite encore, tendre, vulnérable, 
elle le supplie des yeux. 


GILLES. Alors... je reste puisque je suis déja 1a. 


Cette fois-ci, est Lisa qui prend l initiative 
du baiser, se donnant a lui comme jamais. 
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GILLES. Ca valait le coup : celui-ci ne ressemble 
pas aux autres. 


LISA (joyeuse). Nous allons sortir ensemble, pren- 
dre un verre quelque part, veux-tu ? 


GILLES. A vos ordres. 


LISA. Je vais me changer. 


Elle disparait promptement, impatiente de se 
faire plus belle. 

Gilles reste seul. Il pousse un long soupir. Trés 
ému, il est cependant loin d’éprouver l’allégresse 
de Lisa. Il pense et bouge avec douleur. Tout lui 
coiite. 

Préoccupé, il se rend auprés de l’appareil a 
musique, choisit un disque et appuie sur le bou- 
ton. Un air de jazz langoureux emplit la piéce. 

Comme si les notes lui dictaient quelque 
chose, un message secret, il les écoute avec atten- 
tion. Ses yeux se mettent 4 briller. Il retrouve de 
la force, de la vigueur. II sait ce qu'il va faire. 

Lisa réapparait, dans une nouvelle robe qui la 
met en valeur, et se montre 4 Gilles. 


LISA. Est-ce que je te fais honte comme ¢a ? 
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GILLES. Tu me génes beaucoup. 
LISA. Alors c’est parfait. 


Lorsqu’elle passe devant lui, il l’embrasse dans 
le cou, ce qu'elle le laisse faire avec volupté. Puis 
elle sort de son sac une trousse pour retoucher son 
maquillage. 

Il observe. 


GILLES. Cet air ne te rappelle rien ? 
LISA. Je ne sais pas. Je ne pense pas. 


GILLES. C’est la musique qui passait ce soir-la. 


Lisa marque un temps d’arrét. Pour elle, il y 
a une menace derriére ce que vient d’affirmer 
Gilles, une menace qu'elle décide de négliger en 
s efforcant de continuer son maquillage. 


GILLES. Je suis rentré tard vers huit heures. Rien 
n'était allumé. J’ai pensé que tu métais pas 
encore 1a. J’ai mis ce disque. J’ai allumé ce lam- 
padaire, au-dessus de mon fauteuil a ressorts, j’ai 
ouvert le journal. Une fois assis, j'ai entendu un 
bruit de tissu derritre moi. J'ai pensé que lair 
soulevait les rideaux. J’ai continué a lire. Puis il 
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y a eu de nouveau un froissement de voiles. Je 
me suis retourné. J’ai juste eu le temps de te voir, 
dans la pénombre, brandir quelque chose puis 
jai regu le coup. 


LISA. Tu m’as vue. 


Lisa penche la téte, coupable. Elle voudrait 
étre ailleurs. Elle ne sait plus comment se 
conduire. Ses paumes se frottent nerveusement 
contre le tissu du canapé, l'une de ses mains 
attrape au passage le livre. Machinalement, Lisa 
le consulte, fait une grimace puis le tend a Gilles 
pour le lui rendre. 


LISA. Petits crimes conjugaux. Finalement ton 
meilleur livre. 

GILLES. Oui. Qui va tuer l’autre ? (Un temps.) 
J avais cependant péché par naiveté, je n’avais pas 
osé imaginer qu’un conjoint puisse accuser l’autre 
du crime qu il a lui-cméme commis. (Sinclinant 
devant elle.) Bravo, la, tu me dépasses. 

LISA. Quand la violence s’installe dans un couple, 
peu importe qui la manifeste. 


GILLES. Bravo, maitre, trés belle idée de plaidoirie. 
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Lisa hausse les épaules, maussade, fermée. Gil- 
les s'approche et prend un ton plus doux. 


GILLES. Quelle violence, Lisa ? 


LISA (explosant). La violence que ¢a fait, quinze 
ans ! La violence que tu me plais autant ! La vio- 
lence que je te vois vieillir, que je me vois vieillir, 
sans renoncer 4 nous. La violence qu'il faudrait 
que je me lasse et que je ne me lasse pas ! La vio- 
lence que tu es beau ! La violence que j’ai peur que 
tu partes ! La violence que tu es un homme et que 
je suis une femme! Les hommes vieillissent 
mieux, ou du moins ils en sont persuadés, et les 
femmes aussi : alors tu brilles, tu plais, tu conti- 
nues a plaire, les jeunes filles te sourient dans la 
rue plus que les jeunes hommes ne me sourient. 
Tu pourrais parfaitement te passer de moi tandis 
que je me sens incapable de vivre sans toi. 


GILLES. C’est faux ! 
LISA. C’est vrai ! 


GILLES. Tu te trompes. Tu te trompes avec sin- 
cérité, mais tu te trompes. 


LISA. Et alors ? 
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GILLES. Lisa, on ne tue pas pour ¢a. 
Le ton de Lisa est déchirant de sincérité. 


LISA. Qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas voulu 
te tuer, j'ai simplement voulu arréter de souffrir. 


Elle se met & sangloter. 


GILLES. Pourquoi bois-tu ? (Elle ne répond pas.) 
Tu voudrais arréter de souffrir ? (Elle approuve.) 
Tu voudrais devenir moche, grosse, bouffie et 
hors d’usage avant l’heure ? (Elle approuve. Il sou- 
rit.) Tu voudrais me provoquer? Pour que je 
circule avec une femme soufflée comme un pop- 
corn qui toisera les autres en pensant : « Regar- 
dez, c'est quand méme avec moi qu'il est resté » ? 
(Elle approuve encore, de fagon enfantine.) Tu me 
dis oui? Tu me diras toujours oui... Oui pour 
me satisfaire. Oui pour avoir la paix. Oui plutét 
que de dévoiler la vérité. (Un temps.) Ow as-tu 
mal ? Je me doute bien que tu es incapable de 
me !’avouer, sinon tu ne boirais pas dans mon 
dos, sinon tu ne me frapperais pas dans le dos. 
On fait ce qu’on ne sait pas dire. Tu devrais 
pourtant essayer de me I’expliquer... 
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Lisa a un signe de dénégation. II insiste avec 
douceur, comme si Lisa était une enfant. 


GILLES. Tu as l’impression que c’est trés compli- 
qué alors que ¢a doit étre trés simple. Compliqué 
4 confier. Mais trés simple 4 penser puisque tu 
y penses tout le temps. 


LISA (entre deux sanglots). Notre couple... 
GILLES (lencourageant). Oui. 


LISA. Il compte pour moi, il ne compte pas pour 
toi. 


GILLES (de méme.) C’est faux, mais continue... 
Continue... 


LISA. Pour toi, c’est juste un arrangement pratique. 
GILLES. C’est faux, mais continue. 


LISA. Le destin de l’amour, c'est la décadence. 
C'est toi qui l’as écrit dans ton livre, Petits crimes 
conjugaux. Horrible! Lorsque je l’ai lu, javais 
impression de surprendre une conversation que 
je ne devais pas entendre, une conversation ot 
tu disais du mal de moi et plein de saloperies 
sur nous, une conversation qui me faisait perdre 
mes illusions. La décadence de l’amour ! Les ter- 
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mites ! Ces insectes qui bouffent les poutres et 
les charpentes. On ne les voit pas, on ne les 
entend pas, ils grignotent jusqu’a ce qu’un jour 
la maison s’écroule. Tout était devenu creux sans 
qu'on le sache. L’architecture, la structure, tout 
ce qui était censé soutenir les murs: du vide! 
Voila notre couple ! La paresse remplace |’amour, 
les habitudes dégagent les sentiments, ¢a a l’ap- 
parence d’une maison, or les colonnes ne sont 
plus en bois, c'est du carton, c’est du papier 
maché. Tendresse ? Au début, tu m’as préférée 
mais est-ce que tu me préféres toujours ? Tu pré- 
tends que tu m’aimes mais est-ce que je te plais 
toujours ? Comme je suis 1a, la question a dis- 
paru, et le désir aussi. Tu ne souhaites plus vivre 
avec moi puisque tu vis avec moi. Je ne suis plus 
ton évasion, je suis ta prison, tu te cognes a moi, 
tu me subis. 


GILLES. Mais je veux continuer. Enfin, je vou- 
lais... 


LISA. Continuer pourquoi? La aussi, je t’ai lu. 
Hommes et femmes ne restent ensemble que par 
ce qu ils ont de plus bas, de plus vil et de plus 
laid en eux : l’intérét, l’angoisse du changement, 
la crainte de vieillir, la peur de la solitude. Ils 
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sengourdissent, ils s’amenuisent, ils abandon- 
nent l’idée qu’ils peuvent faire quelque chose de 
leur vie, ils ne se tiennent la main que pour ne 
pas marcher seuls vers le cimetiére. ‘Tu n’es resté 
avec moi que pour de mauvaises raisons. 


GILLES. Tandis que toi, naturellement, tu n’en 
avais que des bonnes ? 


LISA. Oui. 
GILLES. Lesquelles ? 
LISA. Toi. 


Quoique ému par la violence avec laquelle elle 
avoue son attachement, Gilles ne peut s’empé- 
cher d’ironiser. 


GILLES. Tu m’aimes, donc tu me tues ? 


Lisa, la nuque cassée, les yeux au sol, murmure 
plus pour elle-méme que pour lui: 


LISA. Je t'aime et ca me tue. 


Gilles comprend qu’elle est sincére. 
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LISA. Ce jour-la, je souffrais beaucoup, j’étais 
seule. J’ai bu. Un peu d’abord. Juste pour t’atten- 
dre. Mais tu ne rentrais pas. J’ai continué. Plus je 
tattendais, plus tu me manquais. Plus je t’atten- 
dais, plus tu faisais exprés de t’attarder. Plus je 
t'attendais, plus tu me narguais, me méprisais, me 
piétinais ! Je raisonnais avec clarté : s'il ne me dit 
jamais qu'il me trompe, c’est qu’il me trompe tout 
le temps ; sil ne me parle jamais d’autres femmes, 
cest qu il en voit constamment; s'il ne laisse 
jamais trainer d’indices compromettants, c’est 
qu'il est parfaitement organisé. Boire, c’est croire 
qu’on vient de fermer sa porte 4 l’ennemi alors 
qu’on vient de l’installer chez soi, de fagon défi- 
nitive, derriére les verrous du silence. On boit 
pour noyer une idée, mais on ne parvient qu’a en 
faire une obsession. Le soupgon qu’on veut 
détruire, l’alcool le rend plus fort, plus vivace, il 
lui donne toute la place. Je me suis persuadée que 
tu étais en train de m’abandonner. Ca me semblait 
probable au début de la bouteille, certain en 
l’achevant. Lorsque tu es arrivé, j’étais ivre de rage. 
Je me suis cachée et je t’ai frappé. 


GILLES. Tu as pensé que j étais avec une autre 
femme ? 


ao 


Petits crimes conjugaux 


LISA (prenant un air fermé). Ga ne me regarde 
pas. 

GILLES. Tu as pensé que j étais avec une autre 
femme ? 


LISA. Tu fais ce que tu veux, je ne tiens pas 4 le 
savoir. 


GILLES. Tu as pensé que j’étais avec une autre 
femme ? 


Lisa. Nous sommes un couple libéral, tu vas ot 
tu veux, moi aussi, nous ne reviendrons pas |a- 
dessus. 


GILLES. C’est donc bien ce que tu as pensé! 


LISA. Ah! je t’en prie, n’essaie pas de me faire 
croire que j étais jalouse. 


GILLES. Mais si, soyons simples : tu étais jalouse. 
LISA (hors delle). Non! 


GILLES. Allons donc, c’est primaire mais c’est ton 
cas. 


LISA. Je ne suis pas primaire ! 


GILLES. Si! En société, tu prétends avoir l’esprit 
ouvert, mais en réalité tu ne supportes pas l’idée 
que je puisse toucher une autre femme. 
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LISA. Evidemment! Toutes ces conneries qu’on 
dit lors des diners en ville pour avoir l’air malin 
en se passant les plats ! 


GILLES. Donc, tu n’es pas libérale ? 
LISA. Surtout pas! 

GILLES. Donc, tu es jalouse ? 

LISA. Trés ! 


GILLES. Donc, nous ne sommes pas un couple 
libre ? 


LISA. En théorie seulement. De facon trés abs- 
traite. Entre le fromage et le café. Pas le reste du 
temps. 


GILLES. Je ne suis pas d’accord. 


LISA (violente). Moi non plus, je ne suis pas 
d’accord avec moi-méme. C’est parce que je n’ai 
pas qu’un cerveau, j’en ai deux. Si, Gilles ! Deux 
cerveaux. Le moderne et l’archaique. Le moderne 
respecte ta liberté, se grise de tolérance, fait preuve 
de compré¢hension avec tellement de sophistica- 
tion, mais l’archaique te veut pour moi toute 
seule, refuse de te partager, sursaute au premier 
coup de téléphone non identifié, gamberge 
devant une note de restaurant inexpliquée, 
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sassombrit au moindre changement de parfum, 
s’inquiéte lorsque tu reprends le sport ou achétes 
de nouveaux vétements, suspecte ton sourire, 
la nuit, lorsque tu réves, projette un meurtre a 
lidée qu’une autre femme t’embrasse, que deux 
bras t’attrapent le cou, que deux jambes s’ou- 
vrent sous toi... C’est un reptile tapi au fond de 
moi, aux yeux jaunes et percants, en éveil, qui ne 
se repose jamais, c’est moi, Gilles, c’est aussi moi. 
Méme avec des cours intensifs et deux mille cing 
cents ans d’éducation, tu ne pourras m’arracher 
ce qu'il y a d’animal, d’instinctif dans l’amour. 
GILLES. Lisa, le couple est une maison dont les 
habitants possédent la clé. Si on les enferme de 
Pextérieur, elle devient une prison et eux des 
prisonniers. 


LISA. Connais-tu des gens qui ne vont quelque 
part que pour s’en évader ? Tu es comme ga. 


GILLES. Non. 


LISA. Tu vois des femmes, tu as des rendez-vous, 
tu grouilles de désirs. 


GILLES. Tu es ma santé. Mes rencontres sont ma 
fiévre. 


LISA. Tu t’enrhumes beaucoup. 
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GILLES. C’est ce que tu crois. Tu n’en sais rien. 
LISA. Non. Mais j’imagine... 

GILLES. Tu sais ou tu imagines ? 

LISA (hurlant). Yimagine! Mais c’est pareil. Ca 
fait aussi mal ! 


GILLES. Peut-étre plus. (Un temps.) Les termites ! 
Je sais ott ils sont, les termites : dans ton cr4ne. 


LISA. Comment faire autrement: tu ne me dis 
rien. 


GILLES. Tout dire ne me semble pas respectueux. 
Remarque, ce soir-la, tu avais raison : j’étais avec 
une femme. 


LISA (triomphante). Ah, tu vois ! 
GILLES. Avec Roseline, mon éditeur. 
LISA (déstabilisée). Roseline ? 


GILLES. Oui. L’énorme, l’incontournable Rose- 
line. Celle que tu appelles gentiment la vache 
sans cornes. 


LISA. C’est vrai qu’elle n’a pas de cornes, non ? 


Gilles et Lisa se regardent puis éclatent de rire. 
Léclat est bref mais les décrispe un peu. 
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GILLES. Si je résume, je suis coupable de ton 
imagination. Mon procés s'est passé ici, sans 
moi, sans contradiction, sans défense, entre deux 
bouteilles de whisky planquées derriére mes 
livres. Tu m’as assommé parce que, dans tes réve- 
ries, un Gilles virtuel se passait de toi, se fichait 
de toi en se roulant dans les bras des autres! Le 
probléme, c’est que tu n’as pas tapé sur une téte 
imaginaire, mais bien sur la mienne. 


LISA. Pardon. 


GILLES. Remarque, c’était mon tour. D’ordinaire, 
tu t’en prenais 4 toi-méme en sirotant du poison. 
LISA. Pardon. 

GILLES. Peut-étre n’es-tu faite que pour les his- 
toires courtes, les histoires qui commencent. 
LISA (protestant). Non. 

GILLES. II y a quelqu’un en toi qui ne veut pas 


vieillir avec moi. Il y a quelqu’un en toi qui 
souhaite mettre fin 4 notre relation. 


LISA. Non. 


GILLES. Si, si. Tu préféres les histoires que l’on 


maitrise : tu ne supportes sans doute pas l’aban- 
don. 
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LISA. L’abandon ? 


GILLES. Que les choses t’échappent. Que les 
situations soient trop fortes. Que les sentiments 
soient trop grands pour toi. Si l’on veut étre 
certain de tout, alors il faut se contenter d’his- 
toires courtes. Des liaisons balisées, reconnaissa- 
bles, avec un commencement, un milieu, une 
fin, un chemin marqué par des étapes bien clai- 
res: le premier sourire échangé, le premier fou 
rire, la premiére nuit, la premiére dispute, la 
premiére réconciliation, le premier ennui, le pre- 
mier malentendu, les premiéres vacances ratées, 
la premiére séparation, la deuxiéme, la troisiéme, 
puis la vraie. Aprés, on recommence. Pareil, mais 
avec un autre. On appelle ca une vie d’aventures, 
cest plutét une vie sans aventures, une vie en 
séries. Ce n’est pas raisonnable d’aimer toujours, 
d’aimer longtemps, c’est de la folie pure. La rai- 
son, c’est d’aimer juste le temps ou c’est agréable. 
Voila, le rationalisme amoureux : aimons-nous le 
temps que nos illusions tiennent, dés qu’elles 
tombent quittons-nous. Sit6t que nous sommes 
en face de quelqu’un de réel, non plus quelqu’un 
de révé, séparons-nous. 


LISA. Non, non, je ne veux pas ¢a. 
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GILLES. C’est contre nature d’aimer toujours, 
d’aimer longtemps. 


LISA. Non. 


GILLES. Alors pour que ¢a dure, il faut accepter 
l’incertitude, avancer dans des eaux dangereuses, 
la on l’on ne progresse que si l’on a confiance, 
se reposer en flottant sur des vagues contradic- 
toires, parfois le doute, parfois la fatigue, parfois 
la sérénité, mais en gardant le cap, toujours. 


LISA. Tu ne te décourages jamais ? 
GILLES. Si. 
LISA. Et alors ? 


GILLES. Je te regarde et je pense: est-ce que, 
malgré mes doutes, mes soupcons, mes inquié- 
tudes, ma lassitude, j’ai envie de la perdre ? Et la 
réponse me vient. Toujours la méme. Et le cou- 
rage avec. C’est irrationnel d’aimer, c’est une fan- 
taisie qui n’appartient pas 4 notre époque, ¢a ne 
se justifie pas, ce n’est pas pratique, c’est a soi- 
méme sa seule justification. 


LISA. Si jamais j’arrivais 4 avoir confiance en toi, 
alors ce serait en moi que je n’aurais plus 
confiance. J’ai du mal & avoir confiance. 
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GILLES. « Avoir » confiance. On n’ «a» jamais 
confiance. La confiance ne se posséde pas. Ca se 
donne. On « fait » confiance. 


LISA. Justement, j’ai du mal. 


GILLES. Parce que tu te poses en spectatrice, en 
juge. Tu attends quelque chose de l’amour. 


LISA. Oui. 


GILLES. Or cst lui qui attend quelque chose de 
toi. Tu souhaites que l’amour te prouve qu'il 
existe. Fausse route. C’est 4 toi de prouver qu'il 
existe. 


LISA. Comment ? 


GILLES. Faire confiance. 

Lisa comprend, mais ne peut admettre ni res- 
sentir ce que Gilles dit. Un sentiment d’insécu- 
rité l’encombre. Elle cherche quoi faire d’elle- 
méme, de son corps. 

LISA. Je... je... je vais chercher ma valise. 
Elle guette une approbation dans |’attitude de 


Gilles. Comme il ne réagit pas, elle insiste. 
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LISA. Elle est préte depuis quinze jours. 


Gilles ne bronche pas. Elle monte les marches 
et redescend avec son bagage, sarrétant néan- 
moins devant lui. 


GILLES. Il ne te viendrait pas a l’idée que je te 
pardonne ? 


Lisa rejette sa générosité. 


LISA. Ca fait beaucoup 4 pardonner. Mes dou- 
tes... mon coup... mon mensonge... 


GILLES. Je peux te faire un lot. 
LISA. Je tai fait trop souffrir. 


GILLES. Je ne regrette pas ma souffrance si elle 
est le prix 4 payer pour nous. 


De facon puérile, Lisa refuse de nouveau en 
dodelinant du front. 


GILLES. Tout a l’heure, tu m’as bien pardonné, 
tol. 
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LISA. C’était plus facile, tu n’as pas essayé de me 
tuer. 


GILLES. Ce que jentendais, c’était une autre 
chanson, j’entendais : « Je veux vivre avec toi. » 


LISA. Oui. 

GILLES. Tu ne veux plus ? 

LISA. Non. Tout a l’heure, tu ne savais pas. Tu 
croyais que c était toi qui... 


GILLES. Non. Je le savais déja. 
Lisa n’ose le croire. II insiste lentement. 


GILLES. Je me souviens de tout. Dés que j’ai repris 
conscience sur la civiére, je suis revenu 4 moi- 
méme. Je n’ai jamais perdu la mémoire. 

LISA. Quoi ? 

GILLES. Mon amnésie, c’était une fagon d’enqué- 
ter, de comprendre, je voulais saisir pourquoi tu 
me haissais au point de me frapper dans le noir. 
Mon amnésie, c’était un mensonge pour revenir, 
te retrouver. Je ne t’'ai menti que par amour. 


Elle le regarde avec dureté. Il continue cepen- 
dant avec douceur. 
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GILLES. Toi et moi, aprés quinze ans, nous 
n’avions plus que le mensonge pour parvenir a 
la vérité. 


LISA (farouche). La vérité? Eh bien voila, tu la 
sais, je la sais, la vérité! Et alors ? Hein ? Qu’est- 
ce qu’on fait avec la vérité ? Qu’est-ce qu’on fait ? 
Rien ! 

GILLES. Ce qu’on doit partager dans un couple, 
ce n’est peut-étre pas la vérité mais le mystére. 
Mystére que tu me plais. Mystére que je te plais. 
Mystére que ¢a ne passe pas. 


LISA. Ca passera ! 


Elle se remplit un verre de whisky et !’avale 
cul-sec. Puis, s’emparant de sa valise, elle se dirige 
vers la sortie. 


GILLES. Je te pardonne, Lisa. 
LISA. Tant mieux pour toi ! 
GILLES. Accepte que je te pardonne, s'il te plait. 


LISA (avec mauvaise humeur). Bravo, tu es magni- 


fique. 
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GILLES. Mais ¢a ne sert a rien que je te pardonne 
Si toi, tu ne te pardonnes pas. 


Frappée par cette idée, elle s’arréte sur le seuil. 
Elle se retourne avec colére. 


LISA. Est-ce que tu n’en as pas assez d’avoir le 
beau réle ? 


GILLES (frottant sa blessure). Le beau réle? Ca 
m’avait échappé. 

LISA. J’en ai assez. Assez que tu devines la boue 
que j'ai dans le cerveau, assez que tu me com- 
prennes, que tu m’excuses, que tu me pardonnes. 
Je voudrais que tu me haisses, que tu me cognes, 
que tu m’insultes. Je voudrais que tu aies aussi 
mal que moi. 


Gilles lui désigne le litre de whisky. 
GILLES. Encore un verre pour la route ? 
Furieuse d’étre provoquée, Lisa arrache la bou- 


teille, porte le goulot a ses lévres et, cranement, 
boit jusqu’a la derniére goutte. 
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LISA. Voila. 

GILLES. Parfait 

LISA. J’en ai assez que tu sois mieux que moi. 
GILLES. Tout 4 l’heure, j’étais pire. 


LISA. Finalement, tu es mieux. Mais c’est insup- 
portable aussi. 


GILLES. Désolé d’étre moi. 
Elle va vers la porte. Il tente de la retenir. 


GILLES. On s’aime, Lisa : on ne va pas se quitter ! 


LISA. Oui. On s’aime, mais on s’aime mal. Adieu. 
Elle ouvre la porte. 


GILLES. Lisa, je veux te remercier. 
LISA. Pardon ? 


GILLES. Je ne faisais plus attention A toi. Je t’avais 
recouverte de tendresse, comme on voile un 
visage de femme ; derritre, je ne voyais plus tes 
traits. Je n’osais méme pas te demander pourquoi 
tu buvais. Je me reposais sur la durée de notre 
couple — quinze ans — sans percevoir que le temps 
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n'est pas un allié en amour. Merci d’avoir assas- 
siné le couple qui s’endormait. Merci d’avoir tué 
les étrangers que nous étions devenus. Il n’y a 
qu'une femme pour avoir ce courage. 


Elle hausse les épaules. Pour la retenir, il conti- 
nue. 


GILLES. Les hommes sont laches, ils refusent de 
voir les problémes chez eux, ils veulent continuer 
4 croire que tout va bien. Les femmes, elles, ne 
détournent pas la téte. 


LISA. Ecris ¢a dans ton prochain livre, tu gagneras 
des lectrices. 


GILLES. Les femmes affrontent les problémes, 
Lisa, mais elles ont tendance a croire qu’elles sont 
elles-mémes le probléme, que l’usure du couple 
tient 4 l’usure de leur séduction, elles s’estiment 
responsables, coupables, elles raménent tout a 
elles. 


LISA. Les hommes péchent par égoisme, les fem- 
mes par égocentrisme. 


GILLES. Un partout. Match nul. 
LISA. Zéro partout. Match totalement nul. Adieu. 
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GILLES. Je suis revenu, Lisa, revenu ici, dans notre 
vie, dans notre couple. Aprés l’accident, je ne 
suis pas devenu amnésique, non, mais avant 
laccident, je l’étais. Amnésique parce que je par- 
tageais mes jours et mes nuits avec toi mais que 
je me contais une histoire différente. Amnésique 
parce que je bandais pour toi et que je me retour- 
nais ostensiblement sur les autres femmes. 
Amnésique parce que j éprouvais un sentiment 
insurmontable envers toi et que je préférais parler 
de mes petites pulsions. Amnésique parce que je 
tétais au fond fidéle mais que j’aurais crevé la 
gueule ouverte plutét que l’avouer. Je t’adorais 
et joubliais de te le dire. Je ne suis qu'un 
homme, Lisa, et la caractéristique des hommes, 
cest qu’ils refusent leur destin. Ils préférent leur 
liberté. Mais qu’est-ce que c’est, une liberté qui 
ne s engage pas ? Une liberté creuse, vide, incon- 
sistante, une liberté qui ne choisit rien, une 
liberté velléitaire, une liberté préventive. Les 
hommes fantasment la liberté plus quils ne l’uti- 
lisent, ils la gardent précieusement sur une éta- 
gere au lieu de l’employer. La, elle séche, se racor- 
nit et meurt bien avant eux. Car la liberté n’existe 
que si l’on s’en sert. Les hommes sont silencieu- 
sement romanesques : ils vivent quelque chose 
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et se racontent autre chose. Ils doublent leur vie 
d’une autre vie, secréte, désirée, imaginée, dont 
ils sont les poétes muets. Dans tes bras, heureux 
pour la milliéme fois, je me voyais néanmoins 
comme un fauve 4 méme de séduire toutes les 
femmes. Dans cet appartement, le jour méme ot 
nous l’achetions, je m’espérais toujours prét a 
prendre le large. A terre, je me crois un marin ; 
sur mer, un constructeur. Amoureux, je me vou- 
lais sans entrave. Marié, je me désirais infidéle. 
Jétais double, Lisa, double et fier de létre, je 
marchais 4 cété de moi-méme, inapte 4 me 
contenter de la réalité, impuissant 4 m’émerveil- 
ler, n’habitant quelque part que pour m’en éva- 
der. Te dire & quel point je taimais, je ne le 
pouvais: cela revenait 4 passer des menottes 4 
mon double. Admettre que notre couple était 
ma plus grande aventure aurait poussé mon dou- 
ble 4 se moquer de moi. Voila, je suis revenu. 
Jai laissé mon double a l’hépital. Il est mort sous 
ton coup. Paix 4 son ame troublée. Personne ne le 
regrette. (I/ la contemple avec douleur.) Je t'aime, 
Lisa, je suis jaloux de ce que tu as fait pour nous. 
Je t'aime parce que tu n’es pas tendre. Je t'aime 
parce que tu me tiens téte. Je t'aime parce que 
tu es capable de me frapper. Je t'aime parce que 
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tu restes une belle étrangére. Je t'aime parce que 
tu ne feras l’amour avec moi que si tu le veux 
bien. 


LISA. Et si je te tue? 


GILLES. Si je dois mourir, je veux que ce soit par 
toi. Ton absence, elle va m’empoisonner, elle ne 
me tuera pas. Reste s'il te plait, reste avec moi. 
Je ne veux pas d’autre femme. Je ne veux pas 
d’autre assassin. 


LISA. Adieu. 


Elle quitte la piéce. On entend ses pas s’éloi- 
gner. 

Resté seul, Gilles hésite. Il tourne un peu en 
rond. Puis il se décide a éteindre toutes les lam- 
pes, comme s'il allait se coucher. Il ne laisse que 
le lampadaire qui éclaire son fauteuil de lecture. 

Passant prés de l’appareil 4 musique, il remet 
le morceau de jazz puis va s’asseoir, pensif, dans 
le rond de lumiére. 

Lisa rentre lentement, affaiblie, titubante, sans 
sa valise. 

Il Pentend mais il fait exprés de ne pas se 
retourner. Il attend. 

Elle arrive derriére lui. 
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LISA. Je crois que j’ai vomi sur ta voiture. 


Gilles est heureux, mais il contrdle son émo- 
tion. Sans la regarder, il prend le parti de répondre 
avec naturel, mimant la scéne de leur rencontre. 


GILLES. De toute fagon, je ne supporte pas sa 
couleur. Je l’aurais souhaitée plus originale. 


LISA. Maintenant, elle est unique ! 


Ils rient. Lisa comprend qu'elle peut continuer 
ainsi, sur ce mode léger. Elle prend les répliques 
qui étaient celles de Gilles la premiere fois. 


LISA. La vie est vraiment rosse. 


GILLES. La vie n’en fait qu’a sa téte. 
Elle passe devant lui et le regarde. 


LISA. Quel genre d’homme étes-vous ? 


GILLES. Le votre ? 


LISA. Je vous le confirme. Chaque phrase me 
cotite une suée dans les reins, j’ai l’impression 
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d’avoir le cerveau engourdi, tous les symptomes 
d’un malaise qu’on appelle l’attirance irrésistible. 
q PP 


GILLES. Désolé, je n’ai pas de reméde. 


LISA. Vous étes le reméde. 
Ils se sourient. 


GILLES. Est-ce qu'il y a quelqu’un dans votre vie ? 


LISA. En ce moment, il y a toi. 
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